Casarotto, “Una vida entre las montañas”.

 El Chorrillo, 4 de octubre de 2018

Anoche terminé la lectura de Una vita tra le montagne, de Goretta y Renato Casarotto. No recuerdo de muchas décadas un libro que me haya dejado más impresionado, casi al borde de las lágrimas. Una pareja de italianos, él, alpinista, ella una joven de una pequeña localidad al norte de Italia sin más connotaciones especiales que la identifiquen. Se conocen, se casan y de inmediato ella le acompaña a una expedición en los Andes. Meses más tarde vuelven, esta vez solos, a las montañas de Huarás. Ella queda sola a los pocos días de casada acampada junto al lago Llanganuco bajo la cara norte del Huscarán durante dos semanas mientras su marido escala la pared en solitario.

Empecé a leer este libro empujado por la fuerte curiosidad de la personalidad de Casarotto. Un hombre cuya pasión por las grandes escaladas en solitario en las paredes más difíciles del mundo,  la mayoría de ellas primeras ascensiones hechas en invierno, por fuerza tenía que ejercer un atractivo personal enorme. Conocer de su actividad y sobre todo de sus pensamientos, sus reflexiones y su filosofía de la vida se me impuso con tal fuerza que esperé con impaciencia a que el libro me llegara de Italia. Mi pobre experiencia de atravesar en medio del viento y la nieve un desértico collado entre dos glaciares en Islandia días atrás, que me había producido una euforia que linda con esos estados de gracia que uno a veces experimenta en la soledad de la montaña, impacto estético y emocional que me hacía exclamar en alta voz en aquel desierto de hielo palabras de gozo, me había hecho desear todavía con más ganas la lectura de este libro que empecé a leer al día siguiente de aterrizar en Madrid.

La tarde, tras nuestra hora de la merienda, hoy té con pastas bajo las ramas de los árboles (hace ese delicioso tiempo que a veces nos regala el mes de octubre), está quedando ahí como suspensa en la incertidumbre de buscar algo que hacer o acaso dejarla pasar mientras escucho distraído la ligera brisa que anda entre la pelambrera de los árboles rumoreando con su suave música como viento en los tubos de un órgano. Terminé ayer con el libro pero todavía estoy bajo el impás de su final, sensación apacible y de contemplación que sería un pecado interrumpir con la lectura de un nuevo libro, porque siento la necesidad de seguir bebiéndome a poquitos las impresiones encontradas que éste ha dejado vibrando en mí como rumor de alas en el desasosiego de los acontecimientos de los días últimos en el K2.

El libro es un continuado desfile de los “despropósitos” de un hombre empeñado por entero en la búsqueda de algo que ni él mismo puede identificar pero a lo que está convencido que se llega a través de una lucha consigo mismo por alcanzar los propios límites en una lucha demencial por afrontar las montañas más difíciles en las condiciones más adversas, en invierno. “Querría probar una vez más, dice Casarotto a su mujer una tarde tras descender de un segundo intento a la Magic Line, que le ha dejado a pocos metros de la cumbre. Hay algo que me empuja a este último esfuerzo. Y tú sabes qué es. Después de tantas escaladas, especialmente aquella última en el McKinley, ciertas respuestas que espero obtener no he sido todavía capaz de encontrarlas. Creo que allá en lo alto, muy en lo alto sobre el K2, esté la clave de mi búsqueda”.

Renato de muy temprano centra su actividad en escalar en solitario y en invierno las paredes más empeñativas de las Dolomitas. Ya desde entonces ascender las paredes de la Civetta, el Pelmo o la cara norte Piccolo Mangart di Coritenza con dificultades hasta el VII, una pared a la postre cubierta totalmente de hielo que se encuentra entre las más difíciles del entero arco alpino, constituyen una objetivo esencial antes de saltar a la cordillera andina. Después será la apertura del espectacular espolón Goreta, también en solitario, al Fitz Roy.

Capítulo tras capítulo la búsqueda de metas cada vez más difíciles le llevan al final de un invierno a otro espolón todavía no escalado y que conduce a la cumbre del McKinley. Una pequeña avioneta deja a la pareja en la inmensa soledad de un glaciar que besa los pies de la gran montaña de P. N. de Denali, en el centro y Alaska. El teatro de su actividad es un inconmensurable desierto de hielo. Tienen que buscar protección contra el viento y las bajas temperaturas cavando una cueva en el hielo. Renato debe recorrer más de veinte kilómetros sobre el glaciar para llegar a la base de la arista. Después pasarán dos semanas absorbido en superar dificultades sin cuento a una temperatura de cuarenta bajo cero, incluida una larga caída que es frenada por su sistema de autoaseguración. “Me detengo y reflexiono. Inmerso en la niebla, tras aquel cabalgamiento de cornisas, todo es solo silencio. Un silencio que me perfora los tímpanos similar a un zumbido angustioso que anula las otras percepciones. Da miedo escuchar el silencio. Si no reaccionas, si no te defiendes psicólogicamente esforzándote en situarte en posiciones mentales positivas, el silencio anula tus percepciones”. Las dificultades, el silencio y la soledad llegan a crearle un estado mental supranatural. La sensación al unísono de vida y muerte lo acompañan en ocasiones. Y ya cercano a la cumbre, “como otras veces en la proximidad de la cima, se desencadenan los elementos y me encuentro resistiendo, luchando contra ellos, el termómetro baja los 45ºC bajo cero, y el fortísimo viento reduplica el mordisco del frío”.

El libro se cierra con este título: El último gran sueño. Será el broche final a una vida. Goretta, como tantas otras veces, vivirá la paciente espera de días eternos los sucesivos intentos de su marido por superar la Magic Line y abrir una variante directa en el tramo final hacia la cumbre. Renato retorna al campo base después de su segundo intento. Allí, sumido de nuevo en un mundo particular de introspección se sincera con Goretta: “Siento en mi corazón una serenidad nunca alcanzada anteriormente. ¿Sabes, Gori, si llego a la cumbre dedicaré la vida a Dios. Una cosa tan bella, llevada a cabo con tantos sacrificios y tribulaciones, no puede ser dedicada más que a Él”. En aquellos largos días en espera de buen tiempo una tarde Renato le dice a Goretta: “Gori… hagamos un hijo”. Pero Goretta rehúsa aquella inesperada petición. La montaña, explica ella, ocupaba todavía un puesto demasiado importante en nuestra vida y no había espacio todavía para la responsabilidad de un hijo. Llegan unos días de buen tiempo y Casarotto inicia su último intento. El radioteléfono les unirá hasta el último momento.

Mientras Renato trata de llegar a la cumbre un puñado de alpinistas muere en las distintas vías del K2. Dos americanos, John Smolish y Alan Pennington, que seguían más abajo los pasos de Renato en la misma vía mueren bajo una avalancha. El cuerpo de Alan es recuperado, John no fue encontrado. Mas tarde regresando de la cumbre desaparece Liliana, que había hecho cumbre con Wanda, la escaladora polaca, y también su compañero Maurice Barrard. No se supo más nada de ellos. En aquellos días llegan a la cumbre también Mari Ábrego y Josema Casimiro; tienen dificultades en el descenso pero salen ilesos aunque Mari tiene alguna congelación en los dedos de la mano. Kukuczka y Piotrowski han abierto una nueva vía en la pared del K2 pero en el descenso Piotrowski pierde la vida. En su diario Goretta escribe estas palabras: “Me parecía estar en la primera línea de un frente de guerra en la que los soldados caían muertos uno tras otro. El problema era que en primera línea estaba también Renato”. En el campo base hay un sentimiento de desolación y conmoción.

Kurt Diemberger, acampado cerca con Julie Tullis, una tarde llega excitado a la tienda de Goretta y le pregunta a ésta si ha hablado por radioteléfono con Renato. Ésta contesta que habló con él por la mañana pero que ahora todavía no es el momento acordado. Diemberger le urge a poner en funcionamiento el radioteléfono porque ha visto hace un rato lejos en el glaciar pero cerca del campo base a una persona y ahora no es capaz de localizarla. Conectan el teléfono y de inmediato oyen la voz de Renato que dice:

“Gori, me estoy muriendo?

“¿Dónde estás?

“En una grieta muy profunda”

“¿Qué te has hecho?

“Estoy roto por todos los lados. No resistiré mucho tiempo.”

Renato es rescatado y sacado de la grieta pero no vivirá muchas horas. Un puente de nieve por el que habían transitado todas las expediciones con toda tranquilidad durante un mes, cedió y dio a término con su vida. Sería sepultado en la grieta por voluntad de Goreta, su mujer.

Retomo estas notas después de asistir, vía Filmin, a la opera de Offenbach, Los cuentos de Hoffmann, que ha logrado sacarme por un par de horas de ese punto muerto en que me había sumido la lectura del libro de Goretta y Casarotto y que a última hora leía como se lee una historia de amor abocada a terminar en tragedia. “A uno le hace grande el amor”, cantaba el coro de la ópera en su último tramo, cuando Hoffmann desolado canta a Stella, el amor a la mujer representado en Olimpia, Julieta y Antonia. Goretta, su amor, sus largas y angustiadas esperas del marido bajo las grandes paredes del Himalaya o de América, su apoyo, su amor silencioso, me turbaba. Sentí deseos de darle las gracias por su libro y por los momentos de tensión y emoción que su relato me había proporcionado.

***

Y sin embargo abro casualmente el Twitter a última hora y me encuentro que hay gente que estas cosas de las montañas las reduce a un simple juego de competición. La futilidad está ahí acechando en una sociedad para la que todo parece reducirse a ver quién mea más lejos. Para mostrarlo ahí está el último twit de Darío Rodríguez, editor de Desnivel, haciendo de notario con un NO en mayúscula en la certificación de quién ha hecho todos los ochomiles o no. Este es su twit: “La alpinista china Luo Jing NO alcanzó cima principal #ShishaPangma, por tanto no ha completado Catorce ochomiles. Otras expediciones que compartieron ruta con la alpinista china el 29 de septiembre confirman hizo cima en Shisha Pangma Central (8.008 m)”. Apena que en los asuntos de montaña, donde tantas cosas nobles, tantos sufrimientos y luchas entre la vida y la muerte se dan cita, tanto amor, añadiría, se llegue a banalizar desde el púlpito de Desnivel. Frente a ese NO, a uno le entran ganas de decirle a ese señor que a boca cerrada no entran moscas.

Algo fuera de tono este último párrafo para el final de este post, lo sé, pero es lo que siento tras un agitado día monopolizado por la magnitud de la personalidad de Renato Casarotto y que a última hora se vio enturbiado por un twit que viene a decirme por dónde andan los tiros de algunos de los principales mentores, editorialmente hablando, de la montaña.

 albertodelamadrid.es