La tentación de envolverse en algodón

 

Imagen generada por ChatGPT

El Chorrillo, 27 de diciembre de 2024

Había terminado un par de libros entre hoy y ayer y esta noche después de leer un rato a Epicteto me encontré con la incertidumbre de por donde seguir. Me remití al cuaderno de notas en donde apunto las lecturas que me sugieren otros libros y allí me encontré con Viajes con Charley, de John Steinbeck. Ni idea de dónde había cazado yo aquel título, pero hacía tanto tiempo que no leí a Steinbeck que no lo dudé un instante. Así que aquí estoy dispuesto a iniciar un nuevo viaje, viaje literario, viaje por las ideas, la siempre atractiva escritura del autor de Las uvas de la ira.

Steinbeck se ha comprado una furgoneta y está a punto de emprender un viaje de 16000 kilómetros con ella a través de Estados Unidos. Los susurros de una vejez que se aproximaba no le tientan a este vagabundo, ya lo dice en las primeras páginas, “el que ha sido vagabundo alguna vez, lo será siempre”. Y leyendo esto intento creérmelo hasta que ello me llegue a los mismísimos tuétanos, no fuera a ser que haciendo caso a los amigos del autor, ese “aminora la marcha, no eres ya tan joven como antes”, terminara “envolviendo la vida en algodón en rama”, ahogando impulsos, ocultando pasiones, entrando así en una especie de semiinvalidez física y espiritual.

Date, me dije nada más atisbar por donde iban los tiros… Ese soy yo. Steinbeck arremete contra esa especie de segunda infancia que le espera si no anda espabilao. Le horroriza la idea de que el cabeza de familia termine convirtiéndose en el niño más pequeño de la casa. No desea renunciar a su fuerza para vivir un poco más; tampoco quería que su mujer, que se casó con un hombre, hubiese de heredar un bebé. Ese soy yo en el punto y hora en que mi mente zozobra temiendo que en algún momento pueda sentir la tentación, por inevitable o por voluntad, de envolver la vida en algodón en rama. Ese dejar de salir cuando hace mucho frío, ese ir abandonando tales o cuáles actividades, esa tentación de cancelar la vida de vagabundo de los veranos porque… ni sé, el peso, los achaques, la Biblia en verso.

¿Será verdad eso de que el que ha sido vagabundo lo será siempre? ¿Podría acaso ser verdad agarrar el macuto un día de estos y salir pitando hacia la Patagonia, el Mato Grosso, la India, Asia Central? Ni yo mismo me lo creo, pero por especular que no quede, que muchos proyectos comenzaron de parecida manera. No estoy cojo, ni ciego, ni camino en silla de ruedas… Entonces ¿qué? Ah, ya… lo pillé… los años… o eso que dice a veces Victoria: es que estamos ya muy viajaos. Y sin embargo hace un rato era Epicteto quien citaba a Sócrates que decía:  “Al que pregunta «¿De dónde eres?» no responderle nunca «Ateniense» o «Corintio», sino «Ciudadano del mundo». Y siendo por tanto ciudadanos del mundo, ¿por qué entonces este apego a no mover el culo de casa?

¿No será que le tenemos apego a las frases bonitas, a las ideas enlatadas? Como ésta, por ejemplo, que no siendo nueva, siempre llamó mi atención, aquello de que tras años de luchar descubrimos que no hacemos un viaje, sino que el viaje nos hace a nosotros. Y parodiando esta idea, eso de que no hacemos montaña, sino que la montaña nos hace a nosotros. Y con esta idea lo mismo me voy por peteneras, pero es que la he encontrado tan real y pertinente que bien merece marcharse por un momento por los Cerros de Úbeda. Los viajes nos hacen, las montañas nos hacen, las lecturas nos hacen, las dificultades nos hacen, etcétera. Ergo, somos hijos de los viajes, de las montañas, de los libros, de las dificultades. Buenos padres, sí, señor, para caminar por la vida.

Y sí, viniendo de donde venimos, ver que a poco que te descuides puedes quedar envuelto en algodón en rama, pues que da cosa. Cosa, más cuando los habituales achaques y otros congéneres de similar incordio planean por los alrededores. Que bueno, que de perilla me va a venir leer a Steinbeck. A ver si con un empujoncito por aquí y otro por allá me creo del todo eso de que mejor no envolverse en algodón en rama.