El sueño del notario

 

El Chorrillo, 22 de enero de 2021

 

Esta tarde me dio un subidón tal la tensión que de solo mirar los resultados en el tensiómetro, cuando hice una lectura más ésta llegó a 197. Vamos que así de repente el vértigo que me dio casi descompuso el aparato. Una rato más tarde ya tenía una ambulancia chiflando rumbo a mi casa. No notaba nada en especial, me encontraba bien, le dije al médico de urgencias que me atendió al teléfono, que podría ir yo en mi propio coche al hospital. Que no, que no, que mandaba una ambulancia… Date, me dije, cuando colgué el teléfono, eso es que lo mismo me puede dar un yuyo de un momento a otro. Mientras Victoria preparaba unas cuantas cosas por si tenía que quedarme en el hospital, no podía faltar el instrumento de escribir y alguno de los libros que estoy leyendo, me fui serenando un poco y cuando el médico me volvió a llamar diez minutos más tarde la aguja del tensiómetro ya había descendido un poco. La primera vez que me presenté ante el cardiólogo ya me contó aquel cuento de que a la presión muy alta se le llamaba la muerte silenciosa. Te sube la tensión, no te enteras, no observas síntomas externos algunos y zas, ya la has palmado. Menuda gracia. Total, que como me hicieron esperar un buen rato después de tomarme de nuevo la tensión, anduve merodeando por las tripas del teléfono hasta darme de bruces con el último post de Gustavo Catalán que hablaba sobre un afamado notario que, dispuesto a recibir a los familiares de un fallecido para leerles los términos del testamento, se queda dormido en la espera. Acaso relacioné lo del testamento con ese endiablado subidón de tensión mío; no lo sé. En todo caso podría ser una disculpa más para entretenerme escribiendo mientras esperaba a ser llamado de nuevo. Así que él notario se quedó frito y,  dormido estaba, cuando un feliz sueño vino a visitarle. Los familiares que esperaba habían escuchado los términos del testamento y todos felices y contentos se comportaban ejemplarmente cediéndose unos a otros los derechos hereditarios con un derroche tal de cortesía y desapego, de generosidad hacia los otros, de hacer pensar que todo aquello era un repentino regalo del cielo. Sí, se había quedado como un tronco y de lo profundo de ese trozo de bondad que todo el mundo esconde en el fondo de su persona, el señor Freud, convertido al modo de Sócrates en partero de almas, había elaborado en su cerebro durante su corta siesta un generoso y bonito cuento.

Hablaba días atrás de ese otro sueño que consiste en pensarse morirse celebrando la vida, un hecho que yo a veces he visto por ahí y que me llena de cierta irreprimible esperanza porque puede ser, si tienes la gracia de estar en la plenitud de tus facultades mentales, un broche de oro con que cerrar el cuento de la vida.

Escribí más de una vez sobre ese instante, incluso llegué a forzar unos pocos y ligeros versos en una ocasión. Recuerdo perfectamente aquel momento. Me encontraba balanceándome en la hamaca de un barco que hacía el servicio entre Manaus e Iquitos en el Amazonas. Era el quinto o sexto día y habíamos dejado atrás un pequeña población cuyos vecinos habían salido todos a recibir al barco. Eran gente pobre que probablemente tenían poco más que lo puesto, pero, amigo, cómo bailaban allá abajo celebrando la llegada de los vecinos que desembarcaban, o simplemente dando suelta a ese instinto ancestral con el que tantos hombres, niños y mujeres de raza negra bailan a cada oportunidad que se les presenta. La alegría y la pobreza se juntaban allí como esas dos figuras de Khalil Gibram, la tristeza y la alegría, que paseaban al otro lado del río y en donde era difícil distinguir una de la otra. Días atrás, en los tiempos en que era adicto a las redes sociales (mentira me parece haber recobrado mi autonomía), algún amigo relacionaba la felicidad con la alegría, buscándole los perfiles a ambas. Entonces recordé una idea que había rescatado no sé dónde tiempo atrás y que definía perfectamente cuando un acto humano es genuino y cuando no. Este era mi comentario: Si tienes dudas sobre si algo que has hecho es excelente o no, indaga si has sentido profunda alegría en ti o no. Si has sentido alegría en lo que has hecho, el acto es genuino, si no, pon en el platillo de la duda tus actos. No parece que la alegría se deje engañar por actos espurios.

Yo no sé bien de qué coño va esto de que en determinados ambientes donde las necesidades más elementales apenas son cubiertas, puedan encontrarse tantos y tantos reductos de alegría. Lo he vivido en campamentos de gitanos donde trabajé en alguna campaña de alfabetización y en muchos pueblos dispersos de África y es un asunto queda siempre me deja intrigado. El sueño del notario de Gustavo no sé si tiene algún carácter freudiano. El cuento termina unos minutos antes de que los familiares pongan el pie en la notaría, ese instante en que al notario se le pasa por la cabeza la posibilidad de contarles el sueño a los familiares a los que ya antes había imaginado, como en  otras tantas ocasiones,  disputándose la herencia a cuchillazo limpio. El sentido de la realidad del notario termina poniéndole en su sitio y renunciando, por tanto, a contar su sueño a los herederos.

El caso fue que cuando el barco zarpó, un momento en que el río se vestía con el oro líquido del crepúsculo sobre sus aguas, tumbado sobre la hamaca me sumí en una suerte de ensueño en donde lo único que me cupo rescatar de la historia de la vida era la necesidad de cuidar con mucho mimo esa frescura de una alegría no empañada por los feos deseos, que de cumplirse, bien pueden ayudar a algunos a vestir mejor su cuerpo o aumentar en ciertos ceros los números del saldo de su cuenta corriente, pero nada más. Eso, etcétera etcétera. Así que en aquel momento, mientras las últimas luces se desleían en el cacillo oscuro de la noche, escribí unos versos que eran una mezcla de testamento e himno a la alegría y que invitaban a mis hijos a seguir celebrando la vida en vez de ir a perder el tiempo en el despacho de un notario.

Tan abstraído estaba con estas líneas que no oí que me llamaban por la megafonía del hospital. Tuvieron que salir a buscarme a la sala de espera. Mientras tanto la tensión había bajado a 160, así que me podría marchar a casa. Un informe con una dieta adecuada a las circunstancias, un medicamento para bajarme la presión arterial si esta tenía el capricho de ponerse peleona y una cita para los próximos días con el cardiólogo. Cuando llegué a casa mi tensión era del todo normal. Repasé la historia de lo que había hecho previo al subidón pero no encontré nada, no me había enamorado, no me había tocado la lotería, mi adrenalina tampoco había asomado las orejas… en fin. Me voy a la cama. No tengo nada ni nadie de quien heredar así que espero tener un tranquilo sueño.