La llamada del invierno

 

El Chorrillo, 16 de octubre de 2024

De manera reiterativa me viene a la memoria la imagen de un anciano de un relato de José Agustín Goytisolo sentado frente a la tarde en una silla de enea. El anciano contempla el tránsito de las nubes mientras escucha La Creación de Haydn. No es la primera vez que me refiero a él aquí. Hace muchos años que leí ese relato y entonces, que miraba al futuro en la lejanía, la estampa se me aparecía como una imagen de mí mismo treinta o cuarenta años después. Desde entonces he ido cumpliendo años y ahora soy una réplica de aquel anciano que mira en la lejanía la sierra de Gredos entre nubes mientras escucha también La Creación.

Sí, llegó la hora de, mano sobre mano, contemplar la tarde mientras esa irrupción en el silencio de los primeros compases de la obra, un repentino hágase el mundo, se expande en lo interior con la especial emoción de quien asiste realmente a un hipotético comienzo del mundo y la vida. No es así, pero resulta cautivador contemplar la concentración de fuerzas en el pecho de un dios que hace posible que de la nada surjan los planetas, de la oscuridad absoluta nazca la luz y posteriormente los animales. Todo un plan cautivador que, cómo no, iba a convencer a nuestros ingenuos predecesores apenas salidos del cascarón.

Es emocionante oír esta primera parte de La Creación. Las loas al Señor de todo el orbe, creador y dueño único del firmamento todo, de las estrellas, constelaciones y planetas. La ingenuidad con la que los sapiens nos hemos movido por el mundo a lo largo de los milenios, apenas cede un poco cuando contemplamos cómo después de dos millones de años del hombre sobre la Tierra, todavía alentamos vivir en medio de un cuento. Quizás la ingenuidad sea una de las características de los hombres que más persisten a lo largo del tiempo. Basta abrir los periódicos y contemplar las trifulcas, las guerras, los juegos de poder que como niños queriendo todo el patio de recreo para uso propio, organizan unos pocos a lo largo y ancho del mundo. Juegos sangrientos, terribles, que a la luz de un conocimiento similar a cualquier bicho o animal que merodea por la tierra, se nos muestra como eso, propio de infantes rabiosos, ambiciosos, codiciosos que no han desarrollado mínimamente su capacidad para aprender a convivir unos con otros. Ingenuidad con olor a pólvora, a sangre, siempre la muerte del otro por medio. Esa Iglesia sin más del amor que convierte su intransigencia y su dogmatismo, porque su ingenuidad, sus creencias, su despotismo, los ciega; creencias en cielos e infiernos, en trascender la muerte, en asesinatos en piras de fuego, en guerra sin cuartel contra otras creencias.

Se nos hace creer en ese contexto inmediato del aquí y el ahora, que ignora nuestra cercana fecha de caducidad, en castillos de arena, en fuegos de artificio, en la objetividad del sistema judicial, en la bondad de las intenciones políticas y económicas, en ese artificio que son las religiones, en espurias y engañosas razones, de modo que ayunos de realidades más allá del contexto del presente y el futuro inmediato, parezcamos vivir como si nuestra vida fuera eterna.

Ese anciano del relato de Goytisolo, acaso yo mismo esta tarde mientras escucho el recitativo donde en el día tercero se narra la creación de las plantas:

“Ahora los campos presentan un fresco
manto verde que recrea la mirada.
La vista amena se deleita
con el vivo color de las flores”.

Ese anciano que contempla la tarde mientras su pensamiento trata de imaginar el origen del mundo, ese planeta para vivir las criaturas salidas de las seríficas manos de Yahvé, que ayer estaba tan jodido y tan triste como para que casi se le saltaran las lágrimas, piensa esta tarde en esos ingenuos que todavía creen que cuando llueve es porque los ángeles hacen pipí, en ellos y en lo bonito y fácil que es vivir metido en un cuento de hadas. Sin embargo qué hermoso cuento, qué hermosa música, qué gusto dejarse llevar transportado por las palabras y las voces de los ángeles, Rafael, Gabriel, Riel, escuchar al coro proclamando la gloria de Dios… cuando caso sería más lógico proclamar la gloria de Haydn, de Bach, de Haendel, ellos sí creadores ciertos.

Acaso la ingenuidad con la que creamos dioses a nuestra medida y organizamos la vida en torno a bienes de entretenimiento, el dinero, el poder, los deseos de eternidad, tanto querer el oro o el moro, allá por Israel la de ser el pueblo elegido de Dios, no sean otra cosa que el deseo de no querer mirar la muerte a los ojos. Mientras andamos metidos en esas zarandajas alejamos de nuestro pensamiento la realidad ineludible, jugamos como niños en el patio de recreo cuyo único interés en ese momento es dar un puntapié y meter la pelota en el espacio circunscrito por tres palos de madera. Tener a mano una portería o un aro de baloncesto por donde meter la pelota es el objetivo ineludible de toda vida.

Quizás por eso, ayer, que me desperté triste y con nulas ganas de hacer algo, ni portería, ni aro, ni tarea alguna que me pudiera distraer de ese sobrevenido e incomprensible estado de ánimo, si me hubiera inventado un dios, un montón de acciones en cartera, algún tipo de liderazgo, un deseo ineludible de escalar una montaña fuera de mi alcance, una guerra, lo mismo ello me habría alejado de ese estado de postración. De hecho quise escribir un texto titulado Reírse de uno mismo, que pienso que es un medio excelente para salir de oscuros agujeros, pero estaba tan alicaído y gilipollas que ni siquiera fui capaz de abrir las páginas de este diario. Esos momentos en que te sientes tan pobrecito, tan hecho una piltrafa que ni incorporarte de la cama puedes. De todos modos no era cosa de quedarse en la cama todo el día, así que la situación terminó por concluir, me había despertado a las siete y media de la mañana pero al mediodía logré levantarme.

Quizás ese dicho de “cuando el demonio no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas”, revele un hecho profundo en nuestra naturaleza y resulte que muchos males de nuestra sociedad provengan de ese “no tener qué hacer” en la propia vida, en nuestro íntimo entorno, un incentivo, una montaña que subir, una aventura que cumplir, una personalidad que cuidar, y por consiguiente inventemos otros “entretenimientos” con los que alimentar los días.

En todo caso si resulta que te levantas memo y sin ganas de hacer nada, estás jodido porque en esa situación no existe modo de engañarte con ceremonias de distracción, a no ser que para curar tu ánimo te dediques a repartir mamporrazos por aquí y por allá, que siempre es un modo de aliviar la frustración.

Mi escucha de La Creación quedó a medias cuando fue hora de ir a hacer la cena. Uriel canta feliz la venida de Adán y Eva:

“Ved a la feliz pareja,
cómo camina dándose la mano!
De sus miradas irradia
un sentimiento de ferviente gratitud”.

No sabía Uriel todavía en qué iba a finalizar con el tiempo, y a causa de una manzana, aquel sentimiento de ferviente gratitud. También la ingenuidad de ellos era patente. Su sumisión a aquel dios ególatra terminaría mal, no iba con ellos, que pretendían ser libres más allá de una insidiosa sumisión. Toca hacer la cena. 

 ***

Este texto iba encabezado con el título de La llamada del invierno, y se puede imaginar que en mi cabeza no estaba nada de lo que escribí posteriormente. Lo dejo tal cual. El título obedecía a mi poca disposición actual para lanzarme a caminar por los caminos del norte en busca de la belleza de un otoño más. Pensaba en ello, pero escuchando a Haydn se me cruzó otra idea, y es que se está tan bien en casa… Si el título tiene  alguna relación con lo escrito, está en que probablemente ese anciano que soy, al menos por la edad, también está exigiendo su parte, ese tiempo de silencio y tranquilidad de quien sentado frente a la tarde escucha su música preferida y piensa en cosas de la vida. Su parte, digo, porque probablemente en otro momento habrá de darse satisfacción al otro yo que reclama largas caminatas por las montañas.