El deseo de tocar la belleza

Siamo due solitudine unite in coppia verso la cima (Somos dos soledades unidas en pareja hacia la cima. (Nives Meroi. Non ti faro aspettare)

El Chorrillo, 22 de octubre de 2018

Anoche terminé mi estadía en el Kachenjunga, donde curiosamente, dicho sea de paso, me encontré con Carlos Soria (Carlos en el Kachenjunga) que en el campamento base era vecino de Nives Meroi y Romano Benet. La Grande Madre, cuenta Nives, después de haber creado todas las cosas sobre la Tierra, el mar y el cielo, creo a nuestros progenitores de la pureza eterna y de la nieve sagrada del Kachenjunga; y luego los hizo descender para vivir, prosperar y expandirse por toda la tierra encantada que yace en el vientre de la Montaña. Esto cuenta la leyenda de un pueblo nacido al pie de la montaña. El Kachenjunga baña sus bosques y llena de plantas y animales sus tierras. Ellos son los hijos de la cima nevada y por tanto son el espíritu de los árboles del bosque, el espíritu de las rocas y de la montaña; ellos son los pájaros y el río. Ellos creen que cuando mueren sus almas retornan a la montaña de la cual han sido creados.

Esta mañana retomo el contacto con esta cima y con la historia de Nives y Romano que narra en su libro No te haré esperar (No ti faro aspettare). Pero esta mañana debo de estar con un ojo en la vida de esta pareja y otro en mi nieto Manuel que pretende que le siga a través del túnel que ha hecho con todas las sillas que ha encontrado en la casa. Mi nieto no para. Hoy, después del desayuno, le he fabricado un coche con ruedas de rodamientos con una caja de plástico. Me recordaba aquellos patinetes que hacía de niño, una plataforma de madera, cuatro ruedas para el soporte principal y una más en la parte delantera donde se instalaba un manillar, un bólido con el que bajábamos la cuesta de la avenida de Portugal a toda pastilla. Con el coche ha tenido entretenimiento para toda la mañana. Buelo, tren, me llama Manuel, y el abuelo tiene que dejar la escritura y hacer de maquinista de la general con un nieto a las espaldas a lo Buster Keaton porque el pequeñajo quiere que el tren chifle y haga tracacatrá, tracatrá. 

Leí en algún lugar que el cerebro está hecho especialmente para escuchar historias. Debe de ser verdad. Mi cerebro se alimenta desde hace más de un mes de historias, historias de montaña en mi caso. Y es que sucede, como decía el otro día Francisco Sánchez, que los libros se enredan unos con otros como las cerezas en una cesta y cuando te quieres dar cuenta unos te van llevando a otros enredadas sus historias alrededor de un alma solitaria en ocasiones, una pareja de alpinistas como Nives y Romano empeñados en subir las grandes montañas en estilo alpino con sus propios recursos, una personalidad como Hermann Buhl o en último momento una joven poeta, Míriam García Pascual, que en la pared del Gran Capitán en el Yosemite, sobre el Dihedral Wall, nos habla de un sapito o unos polluelos que ocupan una fisura que ella debe utilizar para superar una largo de extrema dificultad, una alpinista que habla con las chovas y les cuenta su vida.

Mi interés cuando supe de este matrimonio de montañeros se centraba en dos aspectos esencialmente, por una parte el hecho de que fueran por libres al margen de cualquier expedición, que prescindieran de porteadores de altura, es decir que se lo comieran y se lo guisaran todo ello en estilo alpino y, en segundo lugar, por el hecho de que todas sus ascensiones las hubieran realizado juntos, un punto que llamaba especialmente mi atención porque si la vida consiste en hacer de ella un arte, hacerlo en pareja, como quien teje un bello tapiz entreverado con los desafíos que la escalada, las tormentas, el frío o las dificultades proporcionan, se me parecía una extraordinaria proeza, más cuando como cuenta ella misma: “Nosotros dos no escalamos la montaña sólo por pasión alpinística, sino también para llevar adelante nuestra alianza”. Y no puedo dejar de incluir aquí esta hermosa cita con la que termina el párrafo: “Nuestra unión, forjada en la tempestad y en la carencia de oxígeno en las alturas, hecha de silencios y de gestos compartidos, es de una confianza inmensurable que no tiene necesidad de palabras”. Si la pasión por la montaña puede llegar a los límites de lo humanamente posible, hacerlo con la compañera de tu vida, con la madre de tus hijos, debe de ser llegar a alcanzar en la vida una de las mayores cotas de plenitud.

Si miro hacia atrás en mis lecturas siempre me surgen pequeñas dudas respecto a esos alpinistas que leo y admiro porque en definitiva creo que a muchos de ellos le falta ese algo esencial que sí encuentro en la pareja Nives-Romano. Kukuczka espera un hijo en veinte días, pero no obstante se larga de expedición a conseguir una de sus obsesivas 14 cumbres; Kurtika es de un nivel artístico-espiritual más cultivado que Kukuczda pero aún así es incapaz de integrar a sus dos parejas que terminan distanciándose de él porque está tan a sus escaladas que la familia no parece existir para él. Kurtyka se lamenta en relación a su pareja: “¿Dónde habían quedado aquellos tiempos en los que escuchaba embelesada mis fantasías sobre la Senda de la Montaña como método para alcanzar la sabiduría a través de la unión con la naturaleza y la escalada?” En cierto momento Kurtyka, cuenta Bernadette McDonald en Kurtyka, el arte de la libertad, la situación política de Polonia, su negocio y el embarazo de Halina, su pareja, le hace exclamar: “Es como haber caído en una trampa”. En cierto sentido, escribe Bernadette, comprendía que su comportamiento era inaceptable y recogía las palabras del propio Kurtyka: “Un alpinista poseído por su pasión es un granuja, un pobre desgraciado, que se condena a sí mismo y a quienes le rodean a la soledad y el dolor”; si bien, añade a continuación: “Y sin embargo, escalar crea una conexión con las montañas que despierta en nosotros sentimientos de amor”. Tal vez, pero no dentro del matrimonio, añade Bernadette; de hecho su matrimonio quedó roto poco tiempo después.

Nives y Romano han vuelto al Kachenjunga después de haber tenido que retirarse de las cercanías de la cumbre por una fuerte dolencia de éste que después se decantado como un cáncer de médula espinal. Después de dos años de penalidades en el hospital y tras recibir de un donante anónimo células que crean un sistema inmunológico nuevo en su cuerpo, al fin se reestablece y vuelven a la montaña. Ésta es la historia del libro, que es una lástima que no esté traducido al castellano. Cuando terminé la lectura del libro de Goretta sobre Casarotto, Una vita tra le montaghe, escribí un twit a Desnivel lamentando la carencia de la versión en español; ahora debería hacer lo mismo con este de Nives, pero no creo que merezca la pena. Si me atengo a estos dos ejemplos, tengo la impresión que los criterios de selección de la editorial no se ajustan demasiado bien a la calidad de la literatura de montaña, que en ambos casos me parece extraordinaria.

El título con que encabecé estas líneas, El deseo de tocar la belleza, que rescaté de una charla de Nives Meroi en TEDx (aquí), es otro aspecto que nutre mi empatía con esta pareja. La oigo hablar de su ascensión al K2, de la belleza de una arista que les subyuga, de esos breves instantes que pasaron en la cumbre: “Estábamos solos en la montaña, la llamamos nuestro K2, no izamos una bandera, no levantamos los brazos en señal de triunfo, simplemente estuvimos agachados en el suelo mirando alrededor y con nuestros ojos pudimos abrazar el horizonte y, sobre todo, fue un momento de gran claridad, era un sentimiento pacificador porque estábamos inmersos en la inmensidad consoladora del universo y lo miramos y éramos parte de él y en ese momento lo único que nos venía a los labios era un agradecimiento”. La oigo hablar, tranquila, humildemente de la experiencia de ambos en sus ascensiones y admiro esa armonía que desprenden sus palabras donde se armoniza la pasión por la montaña, la belleza y la relación con su pareja.

Para terminar este post dejo unas líneas que escribió Nives en un campamento base y con las que concluye su charla en la TEDx: “Ahora es de noche y creo que nunca he visto una noche tan llena de estrellas que llueva como un crepitar de luces. Algunas luces pequeñas y relucientes lanzan láminas brillantes de luz, una alfombra de puntos resplandecientes como si una mano gigante los hubiera sembrado en puñados y nosotros dos estuviéramos inmersos en la gracia de esta noche donde juntos bailan Tierra, Luna, Sol y estrellas. Qué hermosa sería la belleza si fuera contagiosa”.

albertodelamadrid.es