Animales y animalas

 

Gaza y Thalos, los últimos habitantes perrunos de El Chorrillo 

20/10/2025

¿Por qué te pones la mascarilla?, me pregunta Victoria cuando entra en la cabaña. Ya he dicho por aquí que estoy tejiendo una nueva relación con los seres vivos que habitan en nuestro entorno, lo que sabiéndolo, no sé cómo, algunos animalillos del lugar, parece que se están confabulando para hacerme compañía en exceso. Es el caso de un mosquito que cada noche, siempre a la misma hora, viene a hacer vuelos de recreo alrededor de mi cabeza. No, mi amor animalero no llega a tanto. Ayer tuve la gentileza de recoger un enorme ciempiés que se paseaba inquieto a la hora de comer en nuestro porche y tomarlo delicadamente con mi sombrero y depositarlo entre la hiedra; simpatiquísimo, por cierto, ver caminar a estos animalejos, siempre moviéndose como locos de un lado para otro. Recuerdo que una vez me encontré uno de ellos entre las sábanas cuando me fui a meter en la cama. Un pequeño susto nada más. Sin embargo tener un mosquito planeando sobre mi coco, de eso nada, así que ponte primero la mascarilla y a continuación rocía la cabaña con el insecticida. Sólo que pese al incordio de las picaduras ahora ya incluso me da un poco cosa cuando agarro el insecticida. Mosquito bonito, lo siento… y zas, un chorrazo mortífero y se acabó el peligro de una picadura. Recuerdo que cuando supe de los jainistas, aquello me hizo cuestionar algunos aspectos de la realidad relacionados con los otros seres vivos. La no violencia absoluta hacia cualquier ser vivo de muchos practicantes de esta religión recuerdo que les lleva a usar una gasa o velo sobre la boca para evitar tragar accidentalmente algún insecto, e incluso barren el suelo antes de caminar para no pisar ningún ser vivo. Dudo, luego existo.

Felipa, nuestra avispa, que venía a comer de nuestros platos estos días, anteayer se hizo daño en un ala y no podía volar. No la hemos vuelto a ver. Cuando pienso en ella, me da pena; ¿qué puede hacer una pobre avispa si no vuela? Lo de llevar una avispa al veterinario todavía no ha llegado (… que con tanto animalista suelto seguro que llegará), así que si se rompe un ala es que te vas a morir ya mismo. Una avispa y un mosquito pertenecen a esa clase de animales que molestan, sin embargo… También nos molestamos unos a otros, y el sentido común hace que la sangre no llegue al río; bueno, en ocasiones, que sólo es necesario abrir las páginas de los periódicos para comprobar lo contrario.

Entre animales vivimos, y esta vez utilizando ese sustantivo en su acepción cercana a la bestialidad y la barbarie. Tantos animales que andan sueltos por el mundo. Así que conviene matizar y expresar claramente a qué nos referimos cuando hablamos de animales. Por ejemplo Ángel González, el poeta, para referirse a la mujer utiliza muchas veces en sus poemas la palabra animala, que, claro, se entiende, con una intención amorosa, doméstica. Expresa con ello cierto grado de ternura carnal y cercanía. “Te llamaré mi animala, / por no decirte mi amor, / que es palabra ya gastada”. Gerald Durrell, naturalista y amante de los animales, escribió un libro titulado Mi familia y otros animales, un título que evoca una cercanía en donde se emparenta a estos últimos en el ámbito humano cercano.  

Estas cosas me sugieren que acaso mi inconsciente está tratando de rescatar toda clase de fauna, pequeña o grande, para llevarlo a nivel de conciencia, querencias que acaso hasta ahora vivían en estado latente y que en estos días, sensibilizado con la cosa esta que me ha dado de mi sintonía con la tierra viene a llamar mi atención. La ética de la tierra. Creo que citaba días atrás por aquí el título de este libro de Aldo Leopold, esa idea de pensar en la Tierra como una comunidad en la que nosotros somos un elemento más. Por supuesto que mi inconsciente no necesita rescatar ese tipo de animales, a los que Ángel González se refiere como su animala, esos seres alados que duermen en los sueños de los sapiens ya desde la temprana adolescencia.

Victoria, que gusta de leer estos textos antes de que los publique, me dice que todas las noches pide perdón a una babosa que suele encontrarse antes de hacer con ella caput. Y es que, claro, uf… hay animales que… uf… es que hay animalas que…