Volver a Oriente

 

19 de julio de 2026  

Creo que voy a volver a casa con mis motivaciones de nuevo despiertas. Mañana mismo dejo el hospital (hace días que lo dejé, vamos). Vivo la sensación de que he pasado por un oscuro túnel y que llegando al otro extremo una intensa luz de esperanza me espera. 

Leo actualmente a Jünger, que ahora anda por Japón, y su lectura levanta en mí ecos de otros viajes por Oriente. Este otoño si no puedo hacer  todavía grandes caminatas seguro que sí podría viajar como en otro tiempo. Cosa curiosa porque hace mucho años que mi deseo de viajar se había apagado casi totalmente. Ahora a través de esa luz que veo al fondo del túnel despiertan proyectos que estaban totalmente adormecidos en el fondo de mi espíritu. Es casi un milagro este cambio motivacional. Sería hermoso volver a Oriente a recuperar el perfume que me dejaron aquellos viajes en el fondo del alma. 

Jünger es una lumbrera intelectual y cultural que me admira profundamente, pero no es mi caso ese viaje que hace él. Mis viajes tienen más que ver con la ósmosis que se produce entre el contacto con la gente y mi propia disposición de esponja dispuesta a dejarse atravesar por el flujo de lo humano, su historia, sus creencias religiosas o sus modos estar en la vida. Nada de turistas –horror esa plaga que envuelve el mundo–, acaso viajeros de mochila, gente que se pone el mundo por montera para mezclarse con sus otros hermanos al otro lado del planeta. 

Ahora, un par de días después, estoy en la isla de Java. He desempolvando uno de mis libros de viajes, Primavera en el Pacífico, una lectura paralela geográficamente a la de Jünger, bien que éste tenía prisa y anda ahora por Manila mientras yo sigo un sosegado viaje por la isla de Java. Mi admiración por Jünger se atenúa cuando me encuentro con algunas de mis entradas de aquel viaje. Jünger, el ilustrado, cuya sabiduría y capacidad de análisis admiro, se me queda por la nubes, que se va por las nubes quiero decir, a la hora de hablar de todo aquello que apasiona a mi alma viajera; él moviéndose en la línea de un intelectual llevado de la mano de acá para allá; un servidor, arrobado en ocasiones por lo que sucede en la calle, en mi lectura de hoy un festival hindú que se desarrollaba en los alrededores de un templo. Un hecho que nos sirvió a una comentarista de mi blog y a mí entonces para intercambiar un largo parloteo. En él la comentarista trataba de “justificar “ ciertos actos que yo había contemplado al sur de Malasia en donde dos individuos, lleno el cuerpo de grandes anzuelos de hierro clavados en pecho y espalda, se movían por la calle cual si estos fueran una cuadriga de caballos tirados por un auriga.  

Mi comentarista argüía que en este caso la pertenencia a una comunidad y el reconocimiento de ésta era probablemente el motor que movía a estos hombres a participar en tan doloroso y horrendo festival.  

El viajero, yo mismo, trata en sus viajes de abrirse paso en la comprensión de lo que ve, quizás la mejor gracia del que viaja. También lo hace Jünger pero siempre apartado en todo momento de lo que se respira en la calle. Jünger apunta alto en sus abstracciones mientras que yo me quedo a pie de calle elucubrando desde la sensibilidad del observador ocasional lo que allí sucede. Confieso que es un punto de vista que me gusta ese de dejarse embargar por los olores y circunstancias con las que me encuentro.  

No sé si cuajará esto de lo viajes. Todo está en el aire en función de mi recuperación. Esta semana que entra, por ejemplo, le había propuesto a mi hermana que me acompañara el próximo miércoles en una ascensión nocturna para ver amanecer en la cima del cerro San Pedro, pero después de mi caminata de esta mañana de hora y media y de la que regresé tremendamente cansado, vuelvo a dudar. Creo que no puedo ir tan deprisa como quisiera. Lo mismo podría decir de un supuesto largo viaje a Oriente para este otoño. Veremos.

 

 

 

 

 

 

 

Vagabundear

 

Hospital Montepríncipe, 14 de julio de 2026

“Harto ya de estar harto, ya me cansé

De preguntar al mundo por qué y por qué

La rosa de los vientos me ha de ayudar

Y desde ahora vais a verme vagabundear

Entre el cielo y el mar”

Creo que no hay un tema actualmente qué me encandile más que este Vagabundear de Serrat. Hace algún año que perdí las ganas de viajar por un mundo tomado por los turoperadores que pronto estarán en condiciones de llevar a sus turistas a la cima del Everest, al Polo Norte o incluso a la Luna. Sin embargo mi imposibilidad de caminar por los Alpes o el Pirineo me está llevando de momento a hacerme la ilusión de volver a alguno de esos largos viajes de meses que me han llevado a viajar por todo el mundo. Me está naciendo un gusanillo por dentro que quién sabe. Buena, buena cosa porque desde que ingresé en el hospital en abril había perdido toda clase de motivación que apenas lograba sostener con un poco de escritura y con mis ejercicios de rehabilitación. Sería como volver a esos tiempos en que ponerse el mundo por montera sustentaba, con la montaña, una parte importante de mi ser. Y es que creo que sí, que nací para vagabundo. 

Dormir entre el cielo y el mar… vagabundear. ¡Ah, dicha! Mi caballo por un reino (‘My kingdom for a horse!”. Ricardo III, Shakespeare. Todo por salir de ésta y volver a los caminos y a los largos viajes. 

Hoy viendo esa fotografía que encabeza el post, mi hijo Mario en el desierto tunecino ensimismado con un grano de arroz mientras sufría una diarrea, casi hace que se me salten lágrimas; así me he vuelto de llorón. Y no es otra cosa que el fluir de la vida como una corriente salvaje que siento correr dentro de mí. Esa vida que hacía que con tres hijos pequeños, dos de una año y otro de tres, nos empujaba a emprender viajes insólitos en un 4L por Europa, Oriente Medio o África ha quedado dentro de mí como uno de los mejores grandes tesoros que uno se llevará dentro hasta el último día. No es dónde has estado o los países que has visitado, es otra cosa que no sabes definir y que te hace ser como eres. 

Hoy es un día especialmente importante para mí. No escribo para nadie, escribo lo que me sale del ánimo y para algún día tener constancia de que he vivido; Confieso que he vivido, titulaba Neruda sus memorias. Poca cosa en realidad si te mueres sin más, pero que alimenta desde el presente de hoy esa idea de plenitud que uno ha tratado de imprimir a sus actos y proyectos. 

Y repaso mi escritura y me digo: este tío está chiflado, ¿Dónde está la mesura que la madurez y los muchos años dan a la vida? Y sí, me creo un poco loco. Hace unos días pensando que esto no tenía ya remedio, que había envejecido un montón de años, y ahora, de repente, esta eclosión de euforia y nuevos proyectos que según voy adelantando en la escritura me enardecen más y más: La rosa de los vientos me ha de ayudar/Y desde ahora vais a verme vagabundear… 

No os molestéis en leerme. Estoy un poco loco esta tarde. A mi habitación ha llegado la oscuridad y tumbado como si estuviera dentro del saco de dormir en una cumbre, saboreo la posibilidad de mi futuro al final del verano. No podré acceder a la invitación que me hacía el otro día Ángel Luís Santamaría para asistir en septiembre a La Galayada y escalar alguno de aquellos amados riscos, pero quién sabe si en un año por medio podré asistir a la siguiente edición. 

Mis objetivos en los días por venir es empezar a recuperar fuerzas y poner todo de mi parte para encarrilar mi recuperación, así que me voy a dormir para dar gusto a mi cuerpo y para ayudarle a tomar fuerzas. Hace mucho que no hablo con mi cuerpo, algo que hacía con frecuencia todos los veranos al final del día cuando después de caminar muchas horas por los valles y montañas de los Alpes, me arrebujaba sobre mí mismo para hablar con él y agradecerle el trabajo que había hecho durante el día. 

Perfume de mujer

Perfume de mujer 

Hospital Montepríncipe, 14 de julio de 2026 

Me entiendo mal en ocasiones. Tendría que dormir un rato la siesta, que en ésta y en las condiciones que estoy sería imperdonable no hacer, pero me empuja la necesidad de tener que escribir sobre un misterio que me persigue especialmente últimamente, y es que viendo a una mujer, transeúnte, enfermera o señora de la limpieza, no logro sustraerme a desnudarla mentalmente. Y no es especialmente porque me ponga en situación, que generalmente no es así, sino que porque mirando a mi alrededor, siempre una mirada ociosa a la que interesa los rostros, la belleza que encierran las féminas, las sonrisas o la anuencia de quien es mirada, sino porque aún siendo agradables las sugerencias que encierran tanto, el rostro, el cuerpo o lo que no se muestra o se insinúa, no deja de ser una pizca molesto por su insistencia. Cuando sobre la pantalla en blanco escribí el título de este post recordé un relato de Álvaro Cunqueiro, Las crónicas del sochantre, en el que el protagonista acompaña a una singular compañía de difuntos. En el relato el sochantre contempla frente a sí, en una silla de posta, a una mujer cuyo escote deja ver generosamente el pecho, y Cunqueiro describe la visión con una mezcla de asombro, delicadeza e ironía. No hay un tono erótico explícito; más bien es una muestra de cómo el autor sabe detener la narración para celebrar la belleza corporal y el deseo masculino con una prosa barroca, amable y ligeramente burlona. Ese contraste entre un joven lleno de vida y una carroza ocupada por muertos es una de las gracias de la novela. La muerte y la vida se dan allí la mano en una mezcla probablemente sólo accesible a quienes van más allá del puro razonar. 

Lo que suceda en el cerebro, tantas veces reprimido por los hábitos sociales y el status quo, parece ser algo que compitiera a un relativo número de personas que, huyendo de la racionalidad en vigor, pretenden atender al flujo de su cerebro contemplándolo con la ingenua curiosidad de un niño que está despertando a la vida e intenta comprender lo que sucede dentro de sí. 

Ese es, o algo parecido, el territorio por el que me muevo esta tarde. Ya, ya sé que la Especie pone todo su empeño, apaña, condimenta, nos empuja a hombres y mujeres a cumplir aquello del Génesis: «Sed fecundos y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla”. Pero mientras tanto, bendita ilusión, no aquella de Machado en donde una fontana fluía en su corazón, aunque también podría decir que esa fontana fluye, en este caso, dentro de mí cuando me encuentro con un cuerpo bonito, una sonrisa franca que encandila mis sentidos. No existen muchas cosas que alegren más el alma de los sapiens que las sugerencias que tantas mujeres encienden en ellos (pienso, que no creo ser un raro en estas cosas de las mujeres). 

Bueno, coño, que estoy contento, que de las dos opciones que tenía por delante jugando al corre que te pillo, ha salido la más benévola; la otra era volver a abrirme el pecho para volver a instalar una nueva válvula. En unos pocos días estoy en casa volviendo a mi recuperación. Ayer, ironías de la vida, un amigo de Peñalara me volvía a invitar a unas jornadas de escalada en Galayos, que vete a saber si podré volver a escalar alguna vez (bicho malo nunca muere, dicen). Vamos que estoy de nuevo con el ánimo como para empezar a entrenar en casa en mi particular rocódromo cuanto antes. Días atrás Carlos Soria me invitaba, cuando mi cuerpo estuviera dispuesto, a acompañarle en alguna de sus correrías. Gracias, Carlos. 

De momento he pasado de ver transcurrir los días con el aburrimiento de quien ha perdido la esperanza, a recobrar de nuevo la ilusión por el futuro inmediato, fuerza que me va a servir para renovar un ímpetu que había mermado considerablemente estos días últimos. 

Durante el Covid corrió por ahí un video de un lobo encerrado en un pequeño patio. El ir y venir del lobo durante su encierro dejaba sobre el suelo de arena de su encierro la figura de un ocho. Algo así me sucedía a mí en los pasillos del hospital, media hora por la mañana y otra media por la tarde, dando vueltas como el lobo alrededor de su encierro; arriba y abajo repitiendo el mismo día el recorrido con el automatismo de un prisionero dando vueltas y vueltas alrededor de su celda. Había conseguido últimamente ampliar mis caminatas matinales hasta seis kilómetros, y de repente algo se rompió en en mí y hubimos de llamar a una ambulancias. Esta mañana una eco transesofágica descartó la duda que me tenía en vilo, que fuera de nuevo una endocarditis. Así que de momento me salvé por los pelos. Tanto como para que acaso pueda atender a la invitación de José Luís Ibarzábal que me invitó a las lagunas de Neila para ver el próximo eclipse de sol. 

Para Guille: Recuerdos de otros tiempos.

 

Hospital Montepríncipe, 10 de julio de 2026

¿Le apetece una infusión o una bebida de naranja, piña o limón?, me dice la enfermera que acaba de entrar en la habitación. Así me despertaron de la siesta. 

Ahora toca usar la escritura como si fuera una ruleta en donde buscas algún tipo de suerte. Andar de acá para allá con la idea de que de bóbilis bóbilis surgirá algo.

Podría escribir los versos más tristes esta noche, pero no, no. Esta tarde soy John Silver, el cojo de pata de palo que camina pesadamente sobre la cubierta mientras bajo el piso Jim Hawkins oye aquellos inquietante pasos. Más bien soy John Silver y Jim Hawkins a la vez. Son mis propios pasos los que me inquietan. Es la hora de la siesta y los pasillos del hospital están en absoluto silencio. He caminado tantas veces el pasillo arriba y abajo que algún enfermo se ha asomado a la puerta a ver de qué se trataba. 

Ayer había dado un importante salto caminando hasta hora y media en mi ruta habitual, hice una pequeña parada intermedia en la que deposité comida y agua para los pájaros e hice un poco de meditación, alargando a continuación en una hora mi paseo. Estaba pletórico después de andar hora y media sin dificultad, pero después de la comida me sentí mal y una ambulancia tuvo que venir a buscarme. 

Ahora, cómo no quiero perder esa poca forma que venía adquiriendo, uso los pasillos del hospital como lugar de paseo. Me desperté de la siesta, me tomé el zumo y eché a caminar durante media hora. Recordé enseguida una ocasión en que llevé a mis alumnos a pasar unos días a la sierra de Guadarrma. Nos instalamos en un albergue, que pronto lo convertimos en el comienzo de una curiosa aventura. Leíamos a ratos La isla del tesoro y también La tierra de Alvargonzález. Con aquellos ingredientes monté una aventura con la ayuda de un médico que paraba en la residencia que se prestó a hacer de doctor David Livesey. Explotamos la laguna de Peñalara como la Laguna Negra de Urbión y tomamos un riachuelo como la fuente en donde Juan y Martín asesinaron a su padre Alvargonzález. Si recordáis la historia los hijos tiran el cadáver en la laguna Negra, en nuestro caso, la laguna de Peñalara. Y allí precisamente les leí la historia de Alvargonzález. 

Ni qué decir que muchos de mis alumnos aquella noche tuvieron sueños turbulentos, más pensando que durante la noche en la residencia en algún momento recorrí el exterior de los camarotes imitando los pasos de John Silver sobre la cubierta del barco. 

Caminar largamente por los pasillos del hospital espero que se convierta, eso si no me meten en quirófano un vez más, en una vuelta a leer a Stevenson que tanto tiempo lleva abandonado. 

 

Esta noche me voy de viaje

 

 

7/07/2026

Harto estoy de que mis posts no hablen de otra cosa que de… eso mismo. Así que hoy de viaje me voy para variar, que, sí, harto estoy de darme pena a mi mismo; harto de estar harto ya me cansé, eso, Serrat. Lo mismo un día de estos borro todo lo que he escrito los últimos días que toque ese tema que ya me parece que huele a chamusquina. Parodiando a Lorca podría transformar aquel  

 “Pero yo ya no soy yo,  

ni mi casa es ya mi casa.” 

 

en su opuesto, que, como me dice Eduardo, “hay muchos modos de seguir siendo quien se es acoplándose a lo que va dando de sí el  cuerpo.

 A otra cosa.

Termino la jornada leyendo a Jünger, que ahora viaja por Sumatra y más tarde por Singapur. Precisamente yo anoche había tomado un libro mío, Primavera en el Pacífico que relata un viaje en solitario de medio año por Oriente, para encontrarme con cierto paraje del estrecho de Malaca que quise recordar. Así que ahora comparto mi propio libro de viajes con aquel de Jünger, que viaja precisamente por el mismo entorno y, cosa curiosa, empiezo a descubrir en Jünger al roce con los países que visita, siempre una de esas visitas rápidas que pueden hacer quienes se embarcan en un crucero, a uno de esos turistas que se hacen llevar de la mano de un lado para otro, pero que raramente viven el contacto con la gente de la calle. Esos turistas que ven el mundo desde sus camarotes de lujo, pero que no penetran realmente en la sustancia de los países que visitan. Viajar, lo que es viajar, a lo otro lo llamaría turistear, sólo se puede hacer con una mochila a la espalda, sin reloj, sin programa, estando codo con codo en contacto con la gente del lugar. Jünger con su picoteo aquí y allá, siendo llevado de la mano constantemente de aquí para allá, escribiendo como un turista con prisas que quiere ver todo y no ve nada, me defrauda en este punto. A Singapur le dedica tres o cuatro horas y cuatro días después ya está de paseo por las calles de Manila. ¡Qué desperdicio de viaje! 

Ahora pienso en los inconvenientes de disponer de suficiente dinero como para darse el lujo de viajar por el mundo sin que el presupuesto sea un inconveniente. Sí, entiendo que mezclarse con la gente de a pie no parece propio de personas como Jünger siempre codeándose con la flor y nata de la intelectualidad, con las sutileza del pensamiento o la historia, pero que acaso viven lejos, muy lejos del hombre corriente. Recuerdo ese desprecio con el que Schopenhauer trataba de chusma al pueblo llano. Su desprecio por esta gente era tal que dormía con pistolas y un sable por miedo a los ladrones. Cuando estallaron combates cerca de su casa en 1848, unos soldados entraron en el edificio buscando una mejor posición para disparar contra los insurgentes. Schopenhauer los recibió con entusiasmo. Lo más conocido es que prestó sus prismáticos o lentes de ópera para que los soldados pudieran apuntar mejor desde la casa vecina. 

¿Por qué me he acordado yo de Schopenhauer al escribir sobre Jünger? Es una curiosa cuestión. Uno, que nació de familia humilde y jamás se codeó con esa gente especial, la élite del dinero o la politica, en realidad siente un soterrado desdén por ella. Podemos hizo su agosto en los principios de su andar político refiriéndose a ellos como La Casta. 

Y bueno, que me voy por peteneras. El caso es que ya puestos, dejé a un lado el libro de Jünger, que tocaba puntos de un viaje que hice yo hace muchos años, Filipinas, Borneo, Singapur, Sumatra, Java, etcétera, y lo abrí en las circunstancias en que atravesaba el estrecho de Malaca en una pequeña embarcación, un trayecto peligroso porque aquellas aguas estaba surcadas por piratas, no de aquellos del parche en el ojo de las novelas de Emilio Salgari, pero piratas al fin y al cabo. Carajo, qué sorpresa me esperaba con la lectura. De repente me sentí tan tan viajando por Oriente que casi me entraron ganas de maquinar algo para cuando mi cuerpo se haya recuperado del todo. Días atrás me vino la sugerencia de hacer en otoño alguno de esos GRs que recorren España o acaso uno de los pocos Caminos de Santiago que me quedan por recorrer, pero ante la perspectiva de perderme de nuevo por el mundo rural de Malasia, Nueva Guinea o vaya usted a saber. De repente ya estaba dejando a un lado el proyecto de caminar para embarcarme en algún exótico viaje por Oriente. 

Ah, gozo, qué bien voy a dormir esta noche dejando a mis dolencias, estando ya mi casa sosegada, estar ahí como parte de un paisaje habitual. Lo dice Eduardo desde su experiencia de hombre ya casi nonagenario: remontar en tales casos, que son habituales, es una buena empresa ya en sí misma. Lo que me trae a la memoria la dura tarea de los entrenamientos de aquellos maratones que bordaron mi ánimo cerca de los sesenta años. Salir a correr de noche, de madrugada, en invierno… ¡con qué ánimo lo hacía! El maratón era sólo un objetivo en el horizonte, empeñativo, lejano, ideal pero cuyos prolegómenos quedaron como un tesoro en las fibras de mi memoria.

 

Una mirada fisiognómica

 

6/06/2026 

Una cosa buena que tienen los viajes es que tarde o temprano suscitan reflexiones y observaciones que estando en casa no se producirían. Jünger está de crucero por el mundo y por tanto su diario es prolijo en esos días.  

Tengo ante mí su libro Pasados los setenta . El ventilador ronronea con toda su fuerza. Hace realmente calor hoy. Llevo un rato contemplando la portada en donde Jünger observa sobre su dedo pulgar un insecto, probablemente una mantis religiosa. Jünger está de viaje.  

No me decido a continuar la lectura, miro fuera el campo soportando el bochornoso calor de la tarde mientras mi pensamiento va de aquí para allá, especialmente dándole vueltas a las posibilidades de la edad mientras recuerdo las últimas páginas leídas, Jünger y su esposa embarcados en un crucero que les lleva alrededor del mundo. El libro es una mirada contemplativa sobre la vida en donde se mezcla lo cotidiano y lo trascendente y en donde la naturaleza está constantemente presente. Los bosques, los jardines, los insectos —era un gran entomólogo— y las estaciones del año aparecen en su libro una y otra vez como fuente de conocimiento.  

Quizás su lectura tenga que ver con la indagación sobre la edad en que me encuentro estos días. Querría estar dentro de la piel de este autor cuando tenía mi edad, en la de él, en la de Carlos Soria o en la de Eduardo Martínez de Pisón. Es como si hasta ahora no hubiera sido consciente del significado real que supone cumplir ochenta años y ahora repentinamente quisiera acercarme a esa edad como buscando acomodo en ella con todo lo que ello pueda significar. Jünger apenas habla sobre su edad en lo que llevo leído. Es un hombre inquieto preocupado especialmente por asuntos relacionados con la cultura, el arte o la naturaleza. Parece vivir completamente al día, en el presente.  

Un asunto que me llama últimamente la atención es su referencia a la fisiognómica, un término que en absoluto conocía de antes y que se define como el intento de  descubrir el carácter profundo de las personas, los objetos y las épocas a partir de su aspecto exterior, de los gestos o de los detalles. Una mirada científica pregunta: «¿Qué es esto?», mientras que la mirada fisiognómica pregunta: «¿Qué revela esto de su naturaleza más profunda?». El término es realmente seductor porque apunta, por encima de una mirada superficial del mundo y sus hechos, a aquello que depurado del entorno social, político o económico del momento, constituye parte esencial del pensar y el vivir. Contemplado y reducido el mundo a medida y número, al imperio de la razón, la realidad global se empobrece, de ahí que contemplar el mundo desde una mirada fisiognómica buscando el sentido profundo de las cosas, se convierta en una mirada necesaria cuando uno pretende convivir con una realidad que no se esfume entre las venalidades del mundo que nos envuelve. Mirada profunda que no por ello ha de substraerse a la ciencia y que invita ampliar nuestra capacidad para acercarnos a una realidad que la ciencia por si sola no puede abarcar.  

¿Que qué tiene que ver esto con las posibilidades de la edad que mencionaba al principio? De entrada, por mucho que se diga que el futuro no existe, que sólo es real el presente, lo cierto es que no es fácil vivir sin una visión aproximada de qué podremos hacer con nuestras vidas sin salir de la incertidumbre de lo que nos espera mañana o de las posibilidades que el futuro próximo nos ofrece. Profundizar más hondo en el significado de nuestros actos, de los cambios profundos que se producen en el mundo, de los porqués que nos mueven constantemente al acercarnos a la comprensión de la realidad, unido a la dinámica que nos empuja a apreciar la vida como un regalo, podrá, sin lugar a dudas, ponernos en una situación mucho más favorable a la de quien ve pasar los días como el pasajero del tren que mira distraído tras la ventanilla el tránsito de un paisaje corriente.  

En fin…  

 

 

 

 

 

 

“…Entre tanto, cada día es un regalo”

Amanecer sobre el Manaslú

 5/07/2026

Ayer me llamó Luís Bernardo Durán para interesarse por qué tal llevaba mi recuperación. A raíz de nuestra conversación recordé aquella expedición española que alcanzó hace 50 años la cumbre del Manaslú. En ella participaron Carlos Soria y él mismo. Consiguieron la cumbre Jerónimo López y Gerardo Blázquez, pero al indagar algunos datos caí en que Carlos Soria había conseguido llegar recientemente a la misma cumbre el pasado año. Hice memoria. Carlos tiene nueve años más que yo, así que alcanzó la cumbre del Manaslú ¡a los 86 años! Sólo el hecho de recordarle y teniendo en cuenta la edad que tiene, me supuso ayer tarde que me visitara un ramalazo de esperanza. El recordarle y saber que con 86 años llegó hasta la cumbre del Manaslú y que a aún sigue en activo, me ha dado un empuje de esperanza, una cosa de esas que sobreponiéndote al desánimo hace que te suba la disposición al punto de volverte a creer que todavía será posible, acaso, volver, por ejemplo, a… eso mismo. No me repito. En el último mensaje que recibí de Carlos se veía claramente que sigue echando un gran coraje a la vida, y por tanto dándonos ejemplo a los que queremos seguir haciendo de la vida algo hermoso.

Sí, sé de sobra que últimamente me repito, que no salgo del círculo cerrado de mis circunstancias. Pero no importa. Cada cual usa de las herramientas que tiene a su disposición para intentar arreglar la mecánica desgastada del cerebro, y mi herramienta más a mano en este momento es la escritura, un excelente antídoto contra el desánimo. ¿Lees?, me preguntaba ayer Luis Bernardo. No, muy poco, le decía. Ahora la percepción de la realidad de Carlos anoche me hizo el efecto de un reconstituyente espiritual; también ese ¿lees? de Luis fue un toque de atención. Carlos siempre fue un referente para reconsiderar las posibilidades que los muchos años pueden ofrecernos con tal de que nos pongamos a trabajar en serio. Es lógico que los años nos vayan dictando al oído una serie de limitaciones, pero seguir pedaleando sin amilanarse para no terminar cayéndote de la bici, la bici de las ganas de vivir, que me decía él en su guasap, parece que sea imprescindible.

Pero bien, no quisiera continuar con esa retahíla de lamentaciones que me han visitado días atrás.  Mejor poner la mirada en ese punto de inflexión que se sitúa entre los finales de los setenta y principio de los ochenta, ese momento en el que uno empieza a preguntarse ¿será todavía posible esto o lo otro? ¿Podré, no podré? ¿Hasta dónde se puede o no se puede en la vida en general? En este momento tengo presente tanto la edad de Carlos como la de Eduardo Martínez de Pisón, que precisamente hoy cumple 89 años. Ambos, el primero regresando de Italia de dar unas conferencias y el segundo dando conferencias y escribiendo incansablemente sobre ese amoroso poso que deja en el ánimo la afección por las montañas.

Es bueno dar ánimo a los demás, me decía el otro día en un e-mail Eduardo después de recordarme la persona de mi admirado Dersu Uzala. Le contaba yo de mi relación matinal con los pájaros, las golondrinas o los conejos y ello debió de suscitar el recuerdo de este hombre dedicado enteramente al medio en que vivió, los bosques, los ríos, las montañas y sus animales. En cierto sentido algo de aquel hombre fluye en mí estos días alimentando a los pájaros y a los conejos cada mañana. Llego, repongo el agua y la comida de los pájaros y después con los ojos cerrados en posición loto me sumerjo en el fluir de mi respiración. A lo lejos quedan las montañas de Gredos y la Sierra del Valle.

Sí, me alejo del asunto. Esos años de inflexión entre la madurez y la vejez (esa palabra que no me gusta) son, pueden ser de una riqueza incalculable, me digo; intento metérmelo en la cabeza como quien desea que una idea germine a toda costa en su cerebro. Pienso ahora en Ernst Jünger del que en estos momentos leo Pasados los setenta I. Él alcanzó los 102 años. Jünger es un perfecto ejemplo de ese periodo al que me refiero, no sólo el de los años de inflexión sino el de aquellos de la plena longevidad. Su último volumen, el VI, alcanza hasta casi el final de sus días, los 102 años. En Jünger sin embargo no parece existir ese momento de inflexión al que me refiero, y que aparece en mí como una palpable realidad tras la enfermedad; en Jünger lo que se percibe es una continuidad sin fisura, sus diarios no son unas memorias al uso. Jünger sigue observando el mundo con una curiosidad casi intacta: habla de sus paseos, de la naturaleza, de los insectos, de las lecturas, de los sueños, de las visitas que recibe y de sus reflexiones filosóficas. Curiosamente a medida que envejece, disminuye el interés por la política y aumenta el de las cuestiones esenciales: el tiempo, la muerte, la belleza, la contemplación y el sentido de la existencia. Cuando se lee el último tomo llama la atención el que el tema de la muerte deje de aparecer como una preocupación para pasar a contemplarse con una serenidad que resulta llamativa. Repaso los subrayados de la lectura de este último tomo y mi vista cae sobre esta reflexión: “…Entre tanto, cada día es un regalo”. ¿Será posible?, me digo.

Es inevitable, cuando uno empieza a escribir las asociaciones crecen constantemente. Miro las últimas líneas que he escrito y ya no recuerdo con lo que empecé esta entrada de mi blog. Escribir este blog es en ocasiones un ejercicio impredecible. Sin embargo, y aunque he olvidado el principio, encuentro que lo que sucede es que empecé a caminar hace una hora y media con alguna idea y a lo largo del paseo algunas asociaciones me han llevado por un paisaje que ahora no sólo me resulta atractivo, sino que me coloca en un estado de ánimo interesante al que he llegado de la mano de Carlos, de Eduardo, de Dersu Uzala y, en último lugar, de Jünger. Gracias debería dar a estos hombres que con sus vidas o su pensamiento alumbran pequeños rincones de la realidad.