“…Entre tanto, cada día es un regalo”

Amanecer sobre el Manaslú

 5/07/2026

Ayer me llamó Luís Bernardo Durán para interesarse por qué tal llevaba mi recuperación. A raíz de nuestra conversación recordé aquella expedición española que alcanzó hace 50 años la cumbre del Manaslú. En ella participaron Carlos Soria y él mismo. Consiguieron la cumbre Jerónimo López y Gerardo Blázquez, pero al indagar algunos datos caí en que Carlos Soria había conseguido llegar recientemente a la misma cumbre el pasado año. Hice memoria. Carlos tiene nueve años más que yo, así que alcanzó la cumbre del Manaslú ¡a los 86 años! Sólo el hecho de recordarle y teniendo en cuenta la edad que tiene, me supuso ayer tarde que me visitara un ramalazo de esperanza. El recordarle y saber que con 86 años llegó hasta la cumbre del Manaslú y que a aún sigue en activo, me ha dado un empuje de esperanza, una cosa de esas que sobreponiéndote al desánimo hace que te suba la disposición al punto de volverte a creer que todavía será posible, acaso, volver, por ejemplo, a… eso mismo. No me repito. En el último mensaje que recibí de Carlos se veía claramente que sigue echando un gran coraje a la vida, y por tanto dándonos ejemplo a los que queremos seguir haciendo de la vida algo hermoso.

Sí, sé de sobra que últimamente me repito, que no salgo del círculo cerrado de mis circunstancias. Pero no importa. Cada cual usa de las herramientas que tiene a su disposición para intentar arreglar la mecánica desgastada del cerebro, y mi herramienta más a mano en este momento es la escritura, un excelente antídoto contra el desánimo. ¿Lees?, me preguntaba ayer Luis Bernardo. No, muy poco, le decía. Ahora la percepción de la realidad de Carlos anoche me hizo el efecto de un reconstituyente espiritual; también ese ¿lees? de Luis fue un toque de atención. Carlos siempre fue un referente para reconsiderar las posibilidades que los muchos años pueden ofrecernos con tal de que nos pongamos a trabajar en serio. Es lógico que los años nos vayan dictando al oído una serie de limitaciones, pero seguir pedaleando sin amilanarse para no terminar cayéndote de la bici, la bici de las ganas de vivir, que me decía él en su guasap, parece que sea imprescindible.

Pero bien, no quisiera continuar con esa retahíla de lamentaciones que me han visitado días atrás.  Mejor poner la mirada en ese punto de inflexión que se sitúa entre los finales de los setenta y principio de los ochenta, ese momento en el que uno empieza a preguntarse ¿será todavía posible esto o lo otro? ¿Podré, no podré? ¿Hasta dónde se puede o no se puede en la vida en general? En este momento tengo presente tanto la edad de Carlos como la de Eduardo Martínez de Pisón, que precisamente hoy cumple 89 años. Ambos, el primero regresando de Italia de dar unas conferencias y el segundo dando conferencias y escribiendo incansablemente sobre ese amoroso poso que deja en el ánimo la afección por las montañas.

Es bueno dar ánimo a los demás, me decía el otro día en un e-mail Eduardo después de recordarme la persona de mi admirado Dersu Uzala. Le contaba yo de mi relación matinal con los pájaros, las golondrinas o los conejos y ello debió de suscitar el recuerdo de este hombre dedicado enteramente al medio en que vivió, los bosques, los ríos, las montañas y sus animales. En cierto sentido algo de aquel hombre fluye en mí estos días alimentando a los pájaros y a los conejos cada mañana. Llego, repongo el agua y la comida de los pájaros y después con los ojos cerrados en posición loto me sumerjo en el fluir de mi respiración. A lo lejos quedan las montañas de Gredos y la Sierra del Valle.

Sí, me alejo del asunto. Esos años de inflexión entre la madurez y la vejez (esa palabra que no me gusta) son, pueden ser de una riqueza incalculable, me digo; intento metérmelo en la cabeza como quien desea que una idea germine a toda costa en su cerebro. Pienso ahora en Ernst Jünger del que en estos momentos leo Pasados los setenta I. Él alcanzó los 102 años. Jünger es un perfecto ejemplo de ese periodo al que me refiero, no sólo el de los años de inflexión sino el de aquellos de la plena longevidad. Su último volumen, el VI, alcanza hasta casi el final de sus días, los 102 años. En Jünger sin embargo no parece existir ese momento de inflexión al que me refiero, y que aparece en mí como una palpable realidad tras la enfermedad; en Jünger lo que se percibe es una continuidad sin fisura, sus diarios no son unas memorias al uso. Jünger sigue observando el mundo con una curiosidad casi intacta: habla de sus paseos, de la naturaleza, de los insectos, de las lecturas, de los sueños, de las visitas que recibe y de sus reflexiones filosóficas. Curiosamente a medida que envejece, disminuye el interés por la política y aumenta el de las cuestiones esenciales: el tiempo, la muerte, la belleza, la contemplación y el sentido de la existencia. Cuando se lee el último tomo llama la atención el que el tema de la muerte deje de aparecer como una preocupación para pasar a contemplarse con una serenidad que resulta llamativa. Repaso los subrayados de la lectura de este último tomo y mi vista cae sobre esta reflexión: “…Entre tanto, cada día es un regalo”. ¿Será posible?, me digo.

Es inevitable, cuando uno empieza a escribir las asociaciones crecen constantemente. Miro las últimas líneas que he escrito y ya no recuerdo con lo que empecé esta entrada de mi blog. Escribir este blog es en ocasiones un ejercicio impredecible. Sin embargo, y aunque he olvidado el principio, encuentro que lo que sucede es que empecé a caminar hace una hora y media con alguna idea y a lo largo del paseo algunas asociaciones me han llevado por un paisaje que ahora no sólo me resulta atractivo, sino que me coloca en un estado de ánimo interesante al que he llegado de la mano de Carlos, de Eduardo, de Dersu Uzala y, en último lugar, de Jünger. Gracias debería dar a estos hombres que con sus vidas o su pensamiento alumbran pequeños rincones de la realidad.

 

“Qué va a ser de mí…”

 

4 de julio de 2026  

(4 de julio. Independence Day. Me pregunto si el ególatra y payaso de Trump logrará a esta alturas vender la moto a los norteamericanos).  

Me alegra despertarme de la siesta y encontrarme seis o siete gorriones picoteando en su comedero. Días atrás fue un carbonero que bajó hasta mi puesto en el pinar para saciar su sed, allí, al alcance de mi mano. ¡Cuánto daría para que se hicieran mis amigos y pudiera compartir con ellos este trozo de tierra en que me ha tocado vivir! A mucha gente les ha tocado vivir en un piso de la ciudad, en lugares inhóspitos, acaso amontonados entre otros vecinos, a mí, a nosotros, la suerte nos cupo vivir en el campo conviviendo con los otros seres no humanos que acostumbran poblar las tierras labrantías de los alrededores de Madrid. Me despierto con el cuerpo algo atorado, salgo fuera y en la fuente me doy un chapuzón. Nada de nadar todavía en la piscina, el cardiólogo dixit. Así que después me siento frente al ventilador y me pregunto: ¿y ahora qué?  

Rumio en estos días por donde saldrá el sol al día siguiente. Hasta ahora viene siendo un ejercicio de paciencia a la espera de que me vuelvan a visitar las inquietudes y motivaciones que acostumbraban a rondarme por dentro. De momento pareciera que sólo se mantuviera del todo en pie esto de escribir a ratos, que en cualquier caso viene a ser la prolongación de tantos momentos que dedico a mirar las musarañas. Hoy me preguntaba si no estaría entrando en un novísimo periodo de la vida. Algo así como si la resignación estuviera abriéndose pasito a pasito en mis disposiciones indicándome el camino que me espera. Desde hace días tengo puesto el ojo en el Cerro de San Pedro. Me pregunto: ¿sería capaz ya después de un mes de mi alta en hospital de subir aquella módica montaña? Un día de estos llamo a mi hermana Montse y se lo propongo. Ya alguna vez me acompañó para ver amanecer en Peñalara o Cabeza de Hierro. Ella no acostumbra a subir montes pero es una excelente caminadora. Se verá.  

Este juego de quiero y no puedo me trae suspenso el ánimo. Pero bueno, no era de esto precisamente de lo que yo quería hablar, que si la cabra tira al monte yo tiro constantemente a mirarme mi propio ombligo.  

Ahora sin más en bolas frente la ventilador ¿qué podría hacer aparte de mirar por la ventana y escribir lo que se me ocurra? Tengo un vecino de mi edad que desde que se levanta hasta que se acuesta no hace otra cosa que mirar la teletonta. ¡Horror para uno que jamás ve la televisión y que la última vez que se asomó a ella fue cuando aquello de Las aventuras de Petete. ¿Leer? Simone Weil me parece oscura y difícil; Ernst Jünger lejano de mis intereses a no ser que su tema se refiera a la cuestión de la edad, un experto él ya que vivió 103 años (un mes le faltó para ello); ¿Oliver Sacks? Demasiados casos extremos con problemas cerebrales. Queda, sí, una novela que me pasó Victoria de Ramón Gallart y que no sé porque la literatura de muy ahora tendría que ser muy buena para meterme en ella. De momento, también propuesto por Victoria, me queda Maupassant, Bel Ami, que a trancas y barrancas llevo adelante. Lo demás, la parcela y otras obligaciones varias, pues bueno…  

Lo que realmente sucede es que desde hace muchos, muchísimos años, desde que me jubilé hace ya cuatro lustros, he dedicado verano tras verano a caminar por Alpes o Pirineos y en estas fechas me siento un extraño en casa, un okupa temporal que está donde no tiene que estar, es decir viviendo y durmiendo bajo los cielos estrellados de las montañas. Vamos, que se junta el hambre con las ganas de comer, que no pueda ni soñando continuar con mi ritual veraniego y que jodido como estoy me toque mirar en exceso las musarañas.  

Cuando pienso que ahora mismo debería estar recorriendo los Alpes Austriacos me entra un pedazo de añoranza grande como un elefante.  

Y claro, cómo no, me viene a la memoria aquel tema de Serrat con su inolvidable estribillo,  

«Qué va a ser de ti lejos de casa (de las montañas, vamos). 

Nena, qué va a ser de ti…» 

 

Sí, qué va a ser de mí. Me lo pregunto todos los días. ¿Dejaré de ser yo para convertirme en un otro, un vejete al que sólo queda contar las batallitas de su vida?  

Jajaja… esto de querer producir compasión se me da, como diría mi madre, como hongos. Dejemos mejor el asunto en el cajón del sentido del humor. Nuestra humana condición no necesita en ocasiones otra cosa que eso, sentido del humor. Reírse de uno mismo es un buen antitodo para algunos males.

 

 

 

 

 

En busca de una síntesis

 

4/07/2026

Creo que hablamos en alguna ocasión anterior de Einstein, le digo a Muñiz que comenta el post de ayer tachando de misógino y deshumanizante el documento que escribiera Einstein a su mujer. En este personaje la razón y la moral entran en conflicto, le digo. Yo, que últimamente veo el mundo desde mi pinar matinal y que apenas ojeo la prensa, que me siento en cierto modo como esos personajes, políticos, personajes de la cultura, que durante la dinastía Yuan y Ming era corriente que  se retiraran a pequeñas cabañas perdidas en las montañas, voy teniendo una visión del mundo que me dispone a ver la realidad desde una perspectiva que cada vez está más lejos de ese “progreso” desorbitado en donde perder los papeles y la perspectiva sobre la vida está a la orden del día. Defiendo la necesidad del equilibrio entre razón e imaginación, sin embargo sigo pensando que en ocasiones ciertas comprensiones, el acceso a ciertos conocimientos maduran más que se fabrican. Lo que implica poder dedicar regularmente cierta cantidad de tiempo a los porqués de la propia vida y de lo que hacemos. Reflexionar, meditar, se me aparecen como indispensables elementos con los que caminar día a día. Cuando ojeo los periódicos y considero las principales noticias del día, raramente me encuentro con algo que pueda incitarme al ejemplo, más bien lo común es encontrarse con un revoltijo de mierda y de intereses de una y otra parte.

La idea del retiro, de la reflexión, tiene raíces muy antiguas y bebe, en Oriente, de las grandes corrientes del taoísmo y el confucionismo. Nuestra literatura está llena de ese chispazo que hace de la percepción de la realidad un cuestionamiento. Calderón, San Juan de la Cruz o el Thaurau de Walden son un ejemplo de ello. Un cuestionamiento que parece estar totalmente ausente de la dinámica conceptual de las tendencias generales del mundo en donde el beneficio y el poder son dos ejes indispensables sobre los que gira nuestra avanzada modernidad.           .

Hoy imaginar la vida del planeta desde la perspectiva de Elon Musk, Jeff Bezos, de Mark Zuckerberg o del imbécil de Trump empobrece lamentablemente la condición del ser humano que debe dejar a un lado su humanidad para hacerse depredador y acumulador de riqueza y poder. Le pregunto al ChatGpt qué cree él que debería interesar al ser humano, por cuáles deberían ser los principales valores a considerar por éstos y, sucintamente me responde, en este orden, que comprender la realidad, vivir éticamente, amar y ser amado, desarrollar las propias capacidades, contribuir al mundo, contemplar y disfrutar la belleza, buscar la serenidad y por último aceptar la finitud; y  añade sobre esta última que saber que somos mortales da perspectiva sobre la vida; muchas preocupaciones cambian de tamaño cuando recordamos que nuestra existencia es limitada. Es una lista acaso cuestionable, pero que refleja, por contraste, comparándolo con lo que realmente sucede (siempre en términos generales) en el mundo, lo lejos que estamos de los valores esenciales.

A veces el amigo Muñiz me ha inducido a considerar, a dar a la razón mayor peso del que yo entiendo que tiene; digamos que para llegar a la comprensión de la realidad, más o menos, prefiero el concepto de madurar a aquel otro que sigue puntualmente el sendero de la razón. Me explico. Nuestras ideas, nuestra concepción de la realidad, son con frecuencia concepciones informes que necesitan esclarecerse y ordenarse. No se produce una comprensión de una realidad, generalmente, en un punto concreto de la reflexión, sino que ésta requiere un merodeo de acá para allá, un ir y venir, un considerar que en cierto momento puede llegar a madurar no tanto siguiendo el hilo de un razonamiento, como un proceso de maduración. Uno va cumpliendo muchos años, muchos, y la idea que tienes de ciertas realidades globales provienen más de un proceso de maduración que otra cosa. No fabricamos un producto siguiendo una línea parecida a la de los silogismos, sino que la comprensión se nos impone en un largo proceso de maduración. Esto recuerda una observación atribuida al taoísmo: no se trata de conquistar la verdad, sino de disponerse para que la verdad pueda revelarse por sí misma. Es curioso, pero el planteamiento, en otro orden de cosas, se parece a aquella idea de Brancusi que decía que para crear algo era necesario, más que otra cosa, ponerse en la situación de… Y ya puestos podría nombrar a autores que aparecen estos días en mi blog. Tanto en  Stefan Zweig como en Atahualpa Yupanqui aparece en ellos una confianza en que la inspiración o la sabiduría no nacen únicamente del razonamiento, sino también del silencio, de la atención y del tiempo. Si hubiera que buscar una síntesis se podría decir que Occidente nos enseña a pensar con rigor mientras que Oriente nos induce a vivir con profundidad. Ambas perspectivas se enriquecen mutuamente.

En el pinar

 

3/07/2026

Sentado con los ojos cerrados en la posición de loto, me centro en el lento fluir del oxígeno en mis pulmones. La realidad del mundo son el ladrido lejano de unos perros, el piar de las golondrinas que presiento volar a mi alrededor, ruidos también lejanos de motores que atraviesan la autovía. No mucho más, algunas moscas que se posan sobre mí piel. A eso queda reducido el mundo. La temperatura es agradable, sopla una ligera brisa y en absoluto parece verano, un agradable frescor recorre el pinar.  

En algún momento se cuela en mi pensamiento las tareas que me esperan durante el día. Recuerdo la afirmación de un amigo: la vida consiste en hacer algo. Hacer, sentir, proyectar. Abro los ojos. Me pregunto por qué las golondrinas ayer y hoy vuelan constantemente a mi alrededor. Considero mientras tanto que quizás sea tiempo ya de dejar de mirarme el ombligo y de ponerme en movimiento tenga o no ganas .  

Me dice en un comentario al post último Carlos C G que la imaginación es más importante que el conocimiento, una cita de Einstein, y me quedo pensando en esa expresión de “qué es más importante”. Acostumbrados como estamos a poner unas cosas tras otras, a establecer prioridades o grados de importancia, mientras miro el gracioso y elegante vuelo de las golondrinas, se me ocurre pensar en cuales serán las prioridades de estas aves que parecen volar incansablemente por el aire de la mañana. Indudablemente la razón de su vuelo no es una razón estética ni de capricho. Un halcón posado en la rama de un árbol, en cierto momento siente apetito, algo que le ronda por dentro, y entonces se lanza al vuelo y el instinto, seguramente no será eso que nosotros llamamos deseo de algo en concreto, hace que cuando ve corretear una liebre por el campo, se lance instintivamente sobre ella saciando así su apetito, esa cosa, no exactamente el apetito como nosotros lo consideramos, que le hizo iniciar el vuelo. Pura química en acción. Racionalmente no hay razones, es el mecanismo biológico del ave el que abre y cierra las compuertas de la necesidad.  

Creo que algo de este mecanismo inconsciente nos mueve a los humanos. Estímulos que una vez atendidos desaparecen y dejan el cuerpo en estado de equilibrio hasta que pasado cierto tiempo ese equilibrio se desplaza y surge de nuevo la necesidad. El halcón no dice, uf… que hambre tengo. En los animales no tiene mayores consecuencias esta llamada a satisfacer el apetito, a la necesidad sigue su satisfacción y a la satisfacción la necesidad. Se trata de un círculo cerrado que sólo se altera por el avistamiento de un peligro inminente o por la necesidad de aparearse. La diferencia con los sapiens es, no obstante notable. A nosotros no nos basta con satisfacer las necesidades inmediatas, ni siquiera estamos programados para almacenar, como hacen las hormigas, alimentos y refugio para una temporada. El ejemplo de la clase alta de los romanos que en los banquetes comían hasta reventar para tras ello vomitar y volver a comer, no se da más que en los sapiens que han encontrado “otros entretenimientos” con que generar la tensión que genera la necesidad.

La necesidad como acicate de la vida, y la curiosidad como compañera de viaje, probablemente sea uno de los principales motores que mueven al hombre desde siempre. Acaso punto de arranque de la complejidad que el hombre fue adquiriendo a lo largo de los milenios pasando en estadios sucesivos a esa sofisticada tensión que lleva a los sapiens a procurarse a toda costa dinero y más dinero, a adquirir poder. Pienso sin más en el chiflado ese de Trump; ochenta años  y el tío, ciego y ególatra, sólo piensa en acumular más dinero y fortuna. ¿Tendrá este individuo, me pregunto, algunos minutos en la semana para pensar y descubrir lo idiota que es, para comprender que el camino, no más, termina entre el perejil?

No sé yo si la imaginación y el conocimiento, como dice Carlos C G, citando a Einstein, son elementos a poner en concomitancia; probablemente sí en el contexto en que lo cita, pero la cosa no me parece un chollo; el conocimiento y la imaginación, si no van acompañados por la bonhomía y la honradez como persona, podrá ser una aportación a la sociedad, pero en absoluto oculta su condición de podrida mentalidad, más teniendo en cuenta que Mileva, su esposa, no era una ama de casa cualquiera. Fue una de las primeras mujeres que estudiaron Física y Matemáticas en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, donde conoció a Einstein. Existe además un debate todavía hoy sobre el alcance de su colaboración en los primeros trabajos científicos de Einstein. Un Einstein responsable por demás, por más que sea responsabilidad indirecta, de las muertes y los horrores de Hirosima y Nagasaki, que ha pasado a la posteridad, pero que en el fondo era un canallita sin paliativos. Lo demuestra cierto memorándum que entregó a su esposa, toda una muestra del comportamiento de un cretino. (Dejo más abajo en el anexo el texto de dicho memorándum.

 

ANEXO

El texto del memorándum dice, en esencia:

Condiciones

A. Te asegurarás de que:

1. Mi ropa y mi colada estén siempre limpias y en buen estado.
2. Reciba regularmente mis tres comidas en mi habitación.
3. Mi dormitorio y mi despacho permanezcan ordenados y, especialmente, que mi escritorio sea de uso exclusivo para mí.

B. Renunciarás a toda relación personal conmigo, salvo la estrictamente necesaria por razones sociales. En particular:

• no esperarás que permanezca sentado contigo en casa;
• no esperarás que salga o viaje contigo.

C. En tu trato conmigo:

• no esperarás ninguna muestra de afecto por mi parte ni me harás reproches;
• dejarás de hablarme cuando te lo pida;
• abandonarás inmediatamente mi dormitorio o mi despacho cuando te lo solicite.

D. No me desacreditarás delante de nuestros hijos, ni con palabras ni con hechos.

 

 

De todo un poco

 

1/07/2026

Siento especialmente estos días la tentación de limitar la temática en este blog cuando compruebo que parte de ella tendría un lugar más adecuado en las páginas de un diario personal. El único inconveniente que le veo es la dispersión que ello produciría. Hace mucho tiempo que dejé de escribir un diario, y ahora la facilidad del blog para poder reunir mis escritos año tras año en un libro al cual tener acceso en el futuro o cuando se tercie, es tan grande, año tras año poder conservar en libros a resguardo del deterioro de la memoria, lo que pensaste, hiciste, las reflexiones que te surgieron, me place, es como mirarse en el espejo del tiempo y poder confesarte a ti mismo que eres algo más que humo.

En estos días, contradiciendo en parte el parecer del cardiólogo, he empezado a acortar mis horas de sueño tanto de la noche como de la siesta. Animado estaba para ello, sin embargo ahora, sentado tras la tarea del post, las seis y media de la tarde, me encuentro con que acaso ese más tiempo de que dispondré durante el día no pueda llenarlo adecuadamente dado mi bajo nivel de motivación e intereses actuales. No veo cine, apenas oigo música, no tengo proyectos inmediatos y las ganas con que llenaba las horas del día antes de mi hospitalización se han esfumado ¿Qué haré con esas horas de más?, me digo. 

La disrupción que se ha producido tanto en mi mente como en mi cuerpo deja en la duda lo que pueda venir después si no despierta en mí un empuje, una motivación que me ponga a caminar, que haga que me interese por asuntos de filosofía, política o lo que sea, algo. ¿No es lo que sucede a mi mente algo parecido a lo de mi cuerpo, que va a necesitar de arduo entrenamiento, necesidad de que me crea verdaderamente un interés que hasta ahora parece ser solamente hipotético? 

Notas de ayer tarde tras las cuales me zambullí en la amable lectura de Maupassant con la intención de ver si mientras tanto me caía algo del cielo. Esta mañana mi comedero de pájaros que había depositado en el pinar, había desaparecido. El recipiente del agua estaba vacío y sucio. No era posible que se hubieran llevado una lata sin más, así que lo busqué por los alrededores, y lo encontré a cincuenta metros del pino. Me entran ganas de hacer una crónica psicológica del lugar. Un día aparece sobre la chaise longe un saco de dormir y unas toallas, dos días más tarde desaparece el saco de dormir, más tarde también las toallas, queda una sobre la silla, que a su vez desaparece también. El comedero alguien lo pateó y tiró por tierra el contenido. También rompieron la chaise longe que tuve que reparar trayendo herramientas de casa. Psicología de anónimos visitantes entre los cuales hay alguno que eventualmente llena el recipiente del agua. Como dice el amigo Vinches, hay gente pató. Los humanos somos una especie interesantísima, un buen elemento de estudio. Pienso incluso en mí mismo que últimamente vengo reducido a la humilde condición de barrendero, así cada día poco a poco voy recogiendo toda la basura que me encuentro por el camino. Hoy llené un macuto, que llevé expresamente para recoger todo lo que otros paseantes van tirando junto al camino, latas de cerveza, plásticos, toda clase de mierda que va dejando esa raza de guarros con los que nos ha tocado convivir. 

Ahora, un rato después, me siento en la tentación de desmenuzar una larga respuesta al comentario de Enrique que me encuentro esta mañana en el pinar cuando al final, el lugar ya en orden, limpio y con agua y comida para los pájaros en su sitio, enciendo el teléfono. El asunto no es moco de pavo dada la prolijidad del mismo. (Por ahí abajo dejo el comentario). He leído su comentario más de una vez y me resulta difícil interpretar alguno de sus términos. Goya es hijo de la Ilustración y como tal enfatiza la razón como elemento esencial en el comportamiento humano; sin embargo cabría decir que desde Goya ha llovido mucho y, sin menospreciar la importancia que la razón pueda tener, tras él no sólo han aparecido Freud, Jung, el conductismo y una innumerable cantidad de estudios que matizarían una parte considerable del comentario de Enrique, sin que por ello se menoscabe el equilibrio necesario que plantea entre la imaginación y la razón, así, por ejemplo, cuando escribe que en los sueños no hay ningún mensaje oculto que descifrar ni necesidad de atribuirles significados encubiertos o cuando afirma que las interpretaciones simbólicas, por interesantes que sean, siguen siendo interpretaciones, pienso que sucintamente se parte de una situación bastante cerrada en la que se deja fuera una importante cantidad de trabajos relacionados con la creatividad, el inconsciente, la intuición o eso que llamamos inspiración.

Recuerdo alguna idea que vertía Stefan Zweig en La lucha contra el demonio. Cuando Zweig habla de "el demonio" se refiere a una fuerza interior, una potencia creadora que exige al individuo ir más allá de la vida ordinaria. Para él toda gran creación tiene algo de irracional, un concepto que yo en absoluto entiendo como imaginación; o acaso sí… no sé. Tendríamos que ver la relación que existe entre la imaginación y la intuición, esa intuición en donde yo veo el desencadenante de una idea. Por otra parte decir que las interpretaciones simbólicas, por interesantes que sean, siguen siendo interpretaciones, nos llevaría a descartar cualquier interpretación, que siempre son una posibilidad de verdad. Estamos en la encrucijada aquella de la que partió el pensamiento científico: tesis, antítesis, síntesis. Uf, sudo tinta. Creo que lo dejo aquí.

Comentario se Enrique al post de ayer:

“Volviendo a la razón y otras "fruslerías", y sin pretender analizar el pensamiento de don Paco, parece razonable entender que, cuando la razón se adormece, surgen la superstición, los miedos y también ciertos impulsos que olvidan los límites de la realidad. El propio artista dejó escrito:

"La fantasía abandonada de la razón produce monstruos; unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas".

Sea cual fuere la interpretación exacta de la frase, la enseñanza parece evidente: la imaginación y la razón deben caminar juntas. La creatividad, los proyectos y las ilusiones son valiosos, pero necesitan el contrapeso de la lógica y de la experiencia. Cuando la mente vuela sin ese equilibrio, puede confundir el deseo con la posibilidad y la esperanza con la certeza.

La vida humana comprende dos estados fundamentales: la vigilia y el sueño, y en ambos el cerebro permanece activo. Si cesara por completo esa actividad, cesaría también la vida biológica.

Los sueños dormidos son los que aparecen mientras dormimos. Son espontáneos, involuntarios y, en gran medida, misteriosos. Mezclan recuerdos, emociones, deseos y temores sin obedecer a lógica alguna. No los elegimos: simplemente nos suceden.

Los sueños despiertos, en cambio, son proyectos, anhelos, aspiraciones o fantasías conscientes. En ellos intervienen la voluntad, la imaginación y la razón. Podemos alimentarlos, modificarlos, abandonarlos o convertirlos en planes concretos. Son, en cierto modo, una creación deliberada que nos obliga a distinguir entre lo que sabemos, lo que suponemos y lo que imaginamos. Las tres cosas son valiosas, pero no pertenecen al mismo orden.

Los sueños dormidos, entendidos como una manifestación de la actividad continua del cerebro, son un fenómeno explicable desde la biología. El cerebro necesita permanecer activo; durante el sueño continúa trabajando con el material almacenado en la memoria, y el producto consciente de esa actividad son los sueños. No hay, por tanto, ningún mensaje oculto que descifrar ni necesidad de atribuirles significados encubiertos. No son mensajes que el cerebro nos envía, sino el ruido vital de una máquina que necesita seguir funcionando para continuar siendo ella misma, es decir, para seguir viviendo.

Se trata de una visión menos romántica que la de los poetas o los psicoanalistas, pero profundamente biológica. Las interpretaciones simbólicas, por interesantes que sean, siguen siendo interpretaciones, y las abstracciones sin fundamento empírico deben presentarse como tales, no como certezas.

En cambio, los sueños despiertos -los proyectos, las ilusiones y las metas que elegimos conscientemente- pertenecen a otro mundo: el de la voluntad y la esperanza. Ésos sí merecen ser examinados, discutidos y, cuando es posible, perseguidos. Pero también deben someterse al juicio de la razón, porque no todo lo que alimenta el espíritu beneficia necesariamente al cuerpo, ni toda aspiración noble resulta prudente en cualquier circunstancia de la vida”.

«Magnificat anima mea Dominum»

 

1/07/05/2026 

Escucho la Pasión según San Mateo, que me retrotrae a una antigua travesía en que la escuchaba mientras caminaba por el Pirineo Catalán. Tiempo de salvaje perderse por las montañas durante todo el verano. Quinta o sexta travesía del Pirineo; he perdido la cuenta. Mi afición desde temprano a las grandes travesías, meses de agradecida soledad, compañía del hombre que va conmigo, son alimento del que me nutro en estas horas de esperanza. Sueño con volver a ellas. Es cierto que el cuerpo envejece y sus fuerzas merman, pero llevo tan dentro de mí tantas, tantas caminatas de vagar por las montañas que me parece imposible que no pueda intentarlo algunas veces más. Lejos del mundo, yo y las montañas, la noches, los bosques, las tormentas, el sabor del cansancio acumulado, concitan en esta mañana lo mejor de aquellas travesías; pura sensación de aquel confieso qué he vivido (Neruda).  

¿En qué estaría pensando Goya cuando realizaba aquel grabado de El sueño de la razón produce monstruos?  Los sueños de mi razón esta mañana vuelan hacia otro destino muy diferente, los recorridos de las montañas de los veranos, probablemente los más intensos y felices de la vida y que algo conectan con los veranos de mi infancia acampados con mis padres y hermanos en las orillas del río Alberche. Entre aquello y esto está el puente de toda una vida. Niñez y madurez se dan la mano en este instante de gracia que se mezcla con la música de la pasión de Cristo.  

Mientras tanto por la rendija de la persiana que deja en penumbra la cabaña, puedo ver a los carboneros y a los gorriones disputarse pacíficamente la comida en el comedero del olmo. Hoy a las seis y media ya estaba en pie haciendo mis ejercicios de rehabilitación. Ayer tuve un chispazo de iluminación, mientras regresaba de la caminata del pinar, que me hizo considerar el momento presente como uno de esos largos e intensos entrenamientos que precedieron a la maratones en que me empeñé poco antes de cumplir los sesenta. Ah, pensé, si pudiera terminar el año corriendo la San Silvestre Vallecana. ¿Y si a las caminatas y mis ejercicios de recuperación actuales pudiera inyectarle a mi ánimo ese entusiasmo con el que de noche antes del alba salía en invierno cada madrugada de casa a correr, a correr, a encontrarme con la noche y sus hados? Creo que a punto estuve de creérmelo porque llegué de la caminata a casa con una nueva fuerza, con la sensación de que acaso empezaba a arrancar un hombre nuevo que el próximo verano podría volver a atravesar los Alpes.  

¿Sueño despierto? Quizás no sea casual que inadvertidamente mientras escribía el párrafo anterior, a la Pasión según San Mateo siguiera El Magnificat «Magnificat anima mea Dominum» («Proclama mi alma la grandeza del Señor»). El canto de esperanza de la virgen María con que comienza la obra  me resulta extremadamente sugerente en este momento.  

 

 

 

Las golondrinas pueblan el cielo de la mañana

 

29/06/2026

Esta mañana son las golondrinas las que constantemente vuelan alrededor del pino donde me refugio. 

Son muchas las veces que me pregunté por la razón de mi escritura, tan abundante en ocasiones, y no habiendo una razón única, amén del placer de expresarme, probablemente la más representativa sea la de poder revivir en un futuro, aquel futuro que yo vi una vez leyendo a Luis Goytisolo de un anciano que sentado ante el atardecer, mientras pensaba en su vida y en el pasado, escuchaba a la vez La Creación de Hayden; la de poder revivir en un futuro, como quien se toma una enorme jarra de cerveza, tus antiguas vivencias, los pensamientos que te visitaron, tu filosofía de la vida de tiempos atrás. Recuerdo, me faltan los detalles, que en cierta ocasión en que René Demaison y su compañero habían hecho, creo, la primera ascensión invernal a la Walker de los Jorasses, o acaso era el espolón Croz, encontraron a este último días después tomando una cerveza en una terraza de Chamonix. Un amigo se sienta junto a él y le pregunta: ¿qué haces, a qué te dedicas?. Y el otro le contesta: nada, desde una semana atrás nada, disfruto del recuerdo de esa magnífica ascensión que hice con René.  

La conciencia de vivir una vida intensa de la que escribía en Brevitate Vitae Séneca, vuelve a interrogarme desde mi ociosidad del pinar: «Es muy pequeña la parte de la vida en la que realmente vivimos. Todo el resto no es vida, sino tiempo». Y mientras reproduzco la cita sucede una cosa curiosa, porque ahora esa idea me viene de otro lado, de la novela de El Gatopardo, de Lampedusa, un libro que está lleno de meditaciones sobre el paso del tiempo, la decadencia y el sentido de la vida. En el cine protagonizó la historia Burt Lancaster, que en el film reflexiona precisamente sobre la diferencia que existe entre el mero existir y el vivir.  

Leí nada más llegar al pinar el comentario de Muñiz a uno de mis últimos posts, unos pocos párrafos que no tienen desperdicio (con su permiso lo incluyo al final de este texto) y de ahí, tras el espectáculo de las golondrinas, arrancaron las palabras del post de hoy. Comenta Muñiz que caminar es una forma de meditar, una idea antigua que encontré en Puerca Tierra, de John Berger y que registré enseguida porque se correspondía con un pensamiento recurrente que me había asaltado muchas veces en los caminos. Cuando caminas no sólo recorres caminos, a menudo el paseo es un acto de reflexión, de recuerdo, de mirar con calma el mundo que te rodea. Dice Enrique que la aceptación del corto futuro que nos queda a estas edades es una ardua labor que requiere la reestructuración completa del pensamiento. El bueno de mi amigo, práctico como se debe ser, apunta hacia algo que llevo rumiando desde semanas atrás; en realidad es mi lucha actual. Me pongo en la situación del amigo de René Demaison que ha gustado la miel de la aventura hasta límites que él no sospechaba y me pregunto qué hará, qué pensará de su futuro; ¿seguirá asistiendo indefinidamente a esa terraza de Chamonix cada tarde a saborear su jarra de cerveza junto al recuerdo cercano de su ascensión? “Se requiere la reestructuración completa del pensamiento”, escribe Enrique. ¡Horror…!, mi sabio amigo. ¿No tiene esa idea algo de dejar de ser yo, mis circunstancias, mis pasiones, mis ganas de vivir encerradas en un modo de entender la vida? Y sí, lo repito, es mi lucha. No soy una persona que haya  puesto todos los huevos en la misma cesta, como expresaba hace un par de días un amigo hablando de otro amigo, tengo otros muchos intereses, pero acaso la montaña y la naturaleza, con lo que ello implica de motivación para mi cuerpo y mi alma, jueguen un peso verdaderamente importante en mí, y con las perspectivas que tengo, pese a que el cardiólogo me ha asegurado que en medio año podré subir a Peñalara, no me veo yo, con la debilidad que tengo encima, ni siquiera subiendo el Cerro San Pedro en ese tiempo.

De todos modos de vuelta a casa, esas cosas que suceden, un  repentino susurro que te viene de dentro, mi ánimo empezó a considerar estos días de rehabilitación como una aventura más cuyo empeño y trabajos podrían estar a la altura de un entrenamiento para una gran ascensión. Es tal el esfuerzo que va a requerir, mucho más que ascender grandes montañas, pienso, que si logro meterme en el coco todos estos trabajos de Hércules como los prolegómenos de un maratón, quién sabe… La idea me gusta. Sería no renunciar del todo a la propuesta de Enrique, que me deja un poco contra las cuerdas. Cuando ese repentino susurro apareció en mí sentí un cierto alivio, imaginé tantas horas de entrenamiento para llegar a recorrer esos cuarenta y dos kilómetros, y ya sentí un cierto aliento de esperanza, el cercano olor de arremeter con paciencia mi recuperación.

o O o

Comentario de Enrique en “Aquellos veranos…”

"Querría expresar esas intuiciones que atraviesan de tanto en tanto mi cerebro, la concepción de una realidad que, circulando por tu pensamiento, no encuentra modo de ser expresada. Esa realidad que se presenta tras tus ojos cerrados como la sustancia que anima la vida, río profundo que fluye en tu interior cuando tratas de comprender, inaprensible, no sujeto a razón".

Esta transmisión de tu estado emocional y psicológico es muy profunda.

Tu mente no descansa; el volumen de tus pensamientos es masivo, rápido y abrumador. No piensas en una sola cosa a la vez; experimentas una avalancha de ideas, conexiones, recuerdos o ansiedades que se atropellan entre sí. Al decir que tus pensamientos son "inaprensibles" y "se te escapan" estás confesando que eres un espectador pasivo de tu propia mente. Sientes la frustración de no poder frenar el cerebro para analizar lo que sientes o tomar decisiones con calma. Es la sensación de estar siendo arrastrado por la corriente de tu propio ser.

El caminar no es un pasatiempo: es una forma de meditar, de sentirse libre y de afirmarse en el mundo. Tu mente sigue corriendo a la velocidad del río que mencionas, pero tu cuerpo físico ha sufrido un frenazo. Tu cerebro conserva intacta la vitalidad y la ambición de un caminante de largo recorrido, pero tu cuerpo actual te impone una quietud forzada. Tus pensamientos se vuelven incomprensibles porque desean proyectar el futuro, pero la lógica los hace inalcanzables.

La aceptación del corto futuro que nos queda a estas edades es una ardua labor que requiere la reestructuración completa del pensamiento, dejándolo todo a un lado ante la certeza del tiempo limitado. Para un caminante de senderos de gran recorrido, esta labor de abandonar los proyectos de kilómetros infinitos no es simplemente cambiar de pasatiempo: es desmantelar la estructura sobre la cual construiste tu identidad y tu libertad.

Aceptar el "corto futuro" no es rendirse ni caer en la resignación amarga; es una victoria de la lucidez. Es transformar la nostalgia del camino recorrido en gratitud por todos los senderos que ya cruzaste.

El bosque, como tu nuevo santuario, indica que no has renunciado a la naturaleza, sino que simplemente has cambiado la escala: el pinar es ahora tu mapa de la montaña y llegar a él es tu cumbre diaria. Aunque los prados nunca volverán a estar tan verdes como aquellos que nos inundaron la memoria allá por nuestra primera juventud.