Perfume de mujer

Perfume de mujer 

Hospital Montepríncipe, 14 de julio de 2026 

Me entiendo mal en ocasiones. Tendría que dormir un rato la siesta, que en ésta y en las condiciones que estoy sería imperdonable no hacer, pero me empuja la necesidad de tener que escribir sobre un misterio que me persigue especialmente últimamente, y es que viendo a una mujer, transeúnte, enfermera o señora de la limpieza, no logro sustraerme a desnudarla mentalmente. Y no es especialmente porque me ponga en situación, que generalmente no es así, sino que porque mirando a mi alrededor, siempre una mirada ociosa a la que interesa los rostros, la belleza que encierran las féminas, las sonrisas o la anuencia de quien es mirada, sino porque aún siendo agradables las sugerencias que encierran tanto, el rostro, el cuerpo o lo que no se muestra o se insinúa, no deja de ser una pizca molesto por su insistencia. Cuando sobre la pantalla en blanco escribí el título de este post recordé un relato de Álvaro Cunqueiro, Las crónicas del sochantre, en el que el protagonista acompaña a una singular compañía de difuntos. En el relato el sochantre contempla frente a sí, en una silla de posta, a una mujer cuyo escote deja ver generosamente el pecho, y Cunqueiro describe la visión con una mezcla de asombro, delicadeza e ironía. No hay un tono erótico explícito; más bien es una muestra de cómo el autor sabe detener la narración para celebrar la belleza corporal y el deseo masculino con una prosa barroca, amable y ligeramente burlona. Ese contraste entre un joven lleno de vida y una carroza ocupada por muertos es una de las gracias de la novela. La muerte y la vida se dan allí la mano en una mezcla probablemente sólo accesible a quienes van más allá del puro razonar. 

Lo que suceda en el cerebro, tantas veces reprimido por los hábitos sociales y el status quo, parece ser algo que compitiera a un relativo número de personas que, huyendo de la racionalidad en vigor, pretenden atender al flujo de su cerebro contemplándolo con la ingenua curiosidad de un niño que está despertando a la vida e intenta comprender lo que sucede dentro de sí. 

Ese es, o algo parecido, el territorio por el que me muevo esta tarde. Ya, ya sé que la Especie pone todo su empeño, apaña, condimenta, nos empuja a hombres y mujeres a cumplir aquello del Génesis: «Sed fecundos y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla”. Pero mientras tanto, bendita ilusión, no aquella de Machado en donde una fontana fluía en su corazón, aunque también podría decir que esa fontana fluye, en este caso, dentro de mí cuando me encuentro con un cuerpo bonito, una sonrisa franca que encandila mis sentidos. No existen muchas cosas que alegren más el alma de los sapiens que las sugerencias que tantas mujeres encienden en ellos (pienso, que no creo ser un raro en estas cosas de las mujeres). 

Bueno, coño, que estoy contento, que de las dos opciones que tenía por delante jugando al corre que te pillo, ha salido la más benévola; la otra era volver a abrirme el pecho para volver a instalar una nueva válvula. En unos pocos días estoy en casa volviendo a mi recuperación. Ayer, ironías de la vida, un amigo de Peñalara me volvía a invitar a unas jornadas de escalada en Galayos, que vete a saber si podré volver a escalar alguna vez (bicho malo nunca muere, dicen). Vamos que estoy de nuevo con el ánimo como para empezar a entrenar en casa en mi particular rocódromo cuanto antes. Días atrás Carlos Soria me invitaba, cuando mi cuerpo estuviera dispuesto, a acompañarle en alguna de sus correrías. Gracias, Carlos. 

De momento he pasado de ver transcurrir los días con el aburrimiento de quien ha perdido la esperanza, a recobrar de nuevo la ilusión por el futuro inmediato, fuerza que me va a servir para renovar un ímpetu que había mermado considerablemente estos días últimos. 

Durante el Covid corrió por ahí un video de un lobo encerrado en un pequeño patio. El ir y venir del lobo durante su encierro dejaba sobre el suelo de arena de su encierro la figura de un ocho. Algo así me sucedía a mí en los pasillos del hospital, media hora por la mañana y otra media por la tarde, dando vueltas como el lobo alrededor de su encierro; arriba y abajo repitiendo el mismo día el recorrido con el automatismo de un prisionero dando vueltas y vueltas alrededor de su celda. Había conseguido últimamente ampliar mis caminatas matinales hasta seis kilómetros, y de repente algo se rompió en en mí y hubimos de llamar a una ambulancias. Esta mañana una eco transesofágica descartó la duda que me tenía en vilo, que fuera de nuevo una endocarditis. Así que de momento me salvé por los pelos. Tanto como para que acaso pueda atender a la invitación de José Luís Ibarzábal que me invitó a las lagunas de Neila para ver el próximo eclipse de sol. 

Para Guille: Recuerdos de otros tiempos.

 

Hospital Montepríncipe, 10 de julio de 2026

¿Le apetece una infusión o una bebida de naranja, piña o limón?, me dice la enfermera que acaba de entrar en la habitación. Así me despertaron de la siesta. 

Ahora toca usar la escritura como si fuera una ruleta en donde buscas algún tipo de suerte. Andar de acá para allá con la idea de que de bóbilis bóbilis surgirá algo.

Podría escribir los versos más tristes esta noche, pero no, no. Esta tarde soy John Silver, el cojo de pata de palo que camina pesadamente sobre la cubierta mientras bajo el piso Jim Hawkins oye aquellos inquietante pasos. Más bien soy John Silver y Jim Hawkins a la vez. Son mis propios pasos los que me inquietan. Es la hora de la siesta y los pasillos del hospital están en absoluto silencio. He caminado tantas veces el pasillo arriba y abajo que algún enfermo se ha asomado a la puerta a ver de qué se trataba. 

Ayer había dado un importante salto caminando hasta hora y media en mi ruta habitual, hice una pequeña parada intermedia en la que deposité comida y agua para los pájaros e hice un poco de meditación, alargando a continuación en una hora mi paseo. Estaba pletórico después de andar hora y media sin dificultad, pero después de la comida me sentí mal y una ambulancia tuvo que venir a buscarme. 

Ahora, cómo no quiero perder esa poca forma que venía adquiriendo, uso los pasillos del hospital como lugar de paseo. Me desperté de la siesta, me tomé el zumo y eché a caminar durante media hora. Recordé enseguida una ocasión en que llevé a mis alumnos a pasar unos días a la sierra de Guadarrma. Nos instalamos en un albergue, que pronto lo convertimos en el comienzo de una curiosa aventura. Leíamos a ratos La isla del tesoro y también La tierra de Alvargonzález. Con aquellos ingredientes monté una aventura con la ayuda de un médico que paraba en la residencia que se prestó a hacer de doctor David Livesey. Explotamos la laguna de Peñalara como la Laguna Negra de Urbión y tomamos un riachuelo como la fuente en donde Juan y Martín asesinaron a su padre Alvargonzález. Si recordáis la historia los hijos tiran el cadáver en la laguna Negra, en nuestro caso, la laguna de Peñalara. Y allí precisamente les leí la historia de Alvargonzález. 

Ni qué decir que muchos de mis alumnos aquella noche tuvieron sueños turbulentos, más pensando que durante la noche en la residencia en algún momento recorrí el exterior de los camarotes imitando los pasos de John Silver sobre la cubierta del barco. 

Caminar largamente por los pasillos del hospital espero que se convierta, eso si no me meten en quirófano un vez más, en una vuelta a leer a Stevenson que tanto tiempo lleva abandonado. 

 

Esta noche me voy de viaje

 

 

7/07/2026

Harto estoy de que mis posts no hablen de otra cosa que de… eso mismo. Así que hoy de viaje me voy para variar, que, sí, harto estoy de darme pena a mi mismo; harto de estar harto ya me cansé, eso, Serrat. Lo mismo un día de estos borro todo lo que he escrito los últimos días que toque ese tema que ya me parece que huele a chamusquina. Parodiando a Lorca podría transformar aquel  

 “Pero yo ya no soy yo,  

ni mi casa es ya mi casa.” 

 

en su opuesto, que, como me dice Eduardo, “hay muchos modos de seguir siendo quien se es acoplándose a lo que va dando de sí el  cuerpo.

 A otra cosa.

Termino la jornada leyendo a Jünger, que ahora viaja por Sumatra y más tarde por Singapur. Precisamente yo anoche había tomado un libro mío, Primavera en el Pacífico que relata un viaje en solitario de medio año por Oriente, para encontrarme con cierto paraje del estrecho de Malaca que quise recordar. Así que ahora comparto mi propio libro de viajes con aquel de Jünger, que viaja precisamente por el mismo entorno y, cosa curiosa, empiezo a descubrir en Jünger al roce con los países que visita, siempre una de esas visitas rápidas que pueden hacer quienes se embarcan en un crucero, a uno de esos turistas que se hacen llevar de la mano de un lado para otro, pero que raramente viven el contacto con la gente de la calle. Esos turistas que ven el mundo desde sus camarotes de lujo, pero que no penetran realmente en la sustancia de los países que visitan. Viajar, lo que es viajar, a lo otro lo llamaría turistear, sólo se puede hacer con una mochila a la espalda, sin reloj, sin programa, estando codo con codo en contacto con la gente del lugar. Jünger con su picoteo aquí y allá, siendo llevado de la mano constantemente de aquí para allá, escribiendo como un turista con prisas que quiere ver todo y no ve nada, me defrauda en este punto. A Singapur le dedica tres o cuatro horas y cuatro días después ya está de paseo por las calles de Manila. ¡Qué desperdicio de viaje! 

Ahora pienso en los inconvenientes de disponer de suficiente dinero como para darse el lujo de viajar por el mundo sin que el presupuesto sea un inconveniente. Sí, entiendo que mezclarse con la gente de a pie no parece propio de personas como Jünger siempre codeándose con la flor y nata de la intelectualidad, con las sutileza del pensamiento o la historia, pero que acaso viven lejos, muy lejos del hombre corriente. Recuerdo ese desprecio con el que Schopenhauer trataba de chusma al pueblo llano. Su desprecio por esta gente era tal que dormía con pistolas y un sable por miedo a los ladrones. Cuando estallaron combates cerca de su casa en 1848, unos soldados entraron en el edificio buscando una mejor posición para disparar contra los insurgentes. Schopenhauer los recibió con entusiasmo. Lo más conocido es que prestó sus prismáticos o lentes de ópera para que los soldados pudieran apuntar mejor desde la casa vecina. 

¿Por qué me he acordado yo de Schopenhauer al escribir sobre Jünger? Es una curiosa cuestión. Uno, que nació de familia humilde y jamás se codeó con esa gente especial, la élite del dinero o la politica, en realidad siente un soterrado desdén por ella. Podemos hizo su agosto en los principios de su andar político refiriéndose a ellos como La Casta. 

Y bueno, que me voy por peteneras. El caso es que ya puestos, dejé a un lado el libro de Jünger, que tocaba puntos de un viaje que hice yo hace muchos años, Filipinas, Borneo, Singapur, Sumatra, Java, etcétera, y lo abrí en las circunstancias en que atravesaba el estrecho de Malaca en una pequeña embarcación, un trayecto peligroso porque aquellas aguas estaba surcadas por piratas, no de aquellos del parche en el ojo de las novelas de Emilio Salgari, pero piratas al fin y al cabo. Carajo, qué sorpresa me esperaba con la lectura. De repente me sentí tan tan viajando por Oriente que casi me entraron ganas de maquinar algo para cuando mi cuerpo se haya recuperado del todo. Días atrás me vino la sugerencia de hacer en otoño alguno de esos GRs que recorren España o acaso uno de los pocos Caminos de Santiago que me quedan por recorrer, pero ante la perspectiva de perderme de nuevo por el mundo rural de Malasia, Nueva Guinea o vaya usted a saber. De repente ya estaba dejando a un lado el proyecto de caminar para embarcarme en algún exótico viaje por Oriente. 

Ah, gozo, qué bien voy a dormir esta noche dejando a mis dolencias, estando ya mi casa sosegada, estar ahí como parte de un paisaje habitual. Lo dice Eduardo desde su experiencia de hombre ya casi nonagenario: remontar en tales casos, que son habituales, es una buena empresa ya en sí misma. Lo que me trae a la memoria la dura tarea de los entrenamientos de aquellos maratones que bordaron mi ánimo cerca de los sesenta años. Salir a correr de noche, de madrugada, en invierno… ¡con qué ánimo lo hacía! El maratón era sólo un objetivo en el horizonte, empeñativo, lejano, ideal pero cuyos prolegómenos quedaron como un tesoro en las fibras de mi memoria.

 

Una mirada fisiognómica

 

6/06/2026 

Una cosa buena que tienen los viajes es que tarde o temprano suscitan reflexiones y observaciones que estando en casa no se producirían. Jünger está de crucero por el mundo y por tanto su diario es prolijo en esos días.  

Tengo ante mí su libro Pasados los setenta . El ventilador ronronea con toda su fuerza. Hace realmente calor hoy. Llevo un rato contemplando la portada en donde Jünger observa sobre su dedo pulgar un insecto, probablemente una mantis religiosa. Jünger está de viaje.  

No me decido a continuar la lectura, miro fuera el campo soportando el bochornoso calor de la tarde mientras mi pensamiento va de aquí para allá, especialmente dándole vueltas a las posibilidades de la edad mientras recuerdo las últimas páginas leídas, Jünger y su esposa embarcados en un crucero que les lleva alrededor del mundo. El libro es una mirada contemplativa sobre la vida en donde se mezcla lo cotidiano y lo trascendente y en donde la naturaleza está constantemente presente. Los bosques, los jardines, los insectos —era un gran entomólogo— y las estaciones del año aparecen en su libro una y otra vez como fuente de conocimiento.  

Quizás su lectura tenga que ver con la indagación sobre la edad en que me encuentro estos días. Querría estar dentro de la piel de este autor cuando tenía mi edad, en la de él, en la de Carlos Soria o en la de Eduardo Martínez de Pisón. Es como si hasta ahora no hubiera sido consciente del significado real que supone cumplir ochenta años y ahora repentinamente quisiera acercarme a esa edad como buscando acomodo en ella con todo lo que ello pueda significar. Jünger apenas habla sobre su edad en lo que llevo leído. Es un hombre inquieto preocupado especialmente por asuntos relacionados con la cultura, el arte o la naturaleza. Parece vivir completamente al día, en el presente.  

Un asunto que me llama últimamente la atención es su referencia a la fisiognómica, un término que en absoluto conocía de antes y que se define como el intento de  descubrir el carácter profundo de las personas, los objetos y las épocas a partir de su aspecto exterior, de los gestos o de los detalles. Una mirada científica pregunta: «¿Qué es esto?», mientras que la mirada fisiognómica pregunta: «¿Qué revela esto de su naturaleza más profunda?». El término es realmente seductor porque apunta, por encima de una mirada superficial del mundo y sus hechos, a aquello que depurado del entorno social, político o económico del momento, constituye parte esencial del pensar y el vivir. Contemplado y reducido el mundo a medida y número, al imperio de la razón, la realidad global se empobrece, de ahí que contemplar el mundo desde una mirada fisiognómica buscando el sentido profundo de las cosas, se convierta en una mirada necesaria cuando uno pretende convivir con una realidad que no se esfume entre las venalidades del mundo que nos envuelve. Mirada profunda que no por ello ha de substraerse a la ciencia y que invita ampliar nuestra capacidad para acercarnos a una realidad que la ciencia por si sola no puede abarcar.  

¿Que qué tiene que ver esto con las posibilidades de la edad que mencionaba al principio? De entrada, por mucho que se diga que el futuro no existe, que sólo es real el presente, lo cierto es que no es fácil vivir sin una visión aproximada de qué podremos hacer con nuestras vidas sin salir de la incertidumbre de lo que nos espera mañana o de las posibilidades que el futuro próximo nos ofrece. Profundizar más hondo en el significado de nuestros actos, de los cambios profundos que se producen en el mundo, de los porqués que nos mueven constantemente al acercarnos a la comprensión de la realidad, unido a la dinámica que nos empuja a apreciar la vida como un regalo, podrá, sin lugar a dudas, ponernos en una situación mucho más favorable a la de quien ve pasar los días como el pasajero del tren que mira distraído tras la ventanilla el tránsito de un paisaje corriente.  

En fin…  

 

 

 

 

 

 

“…Entre tanto, cada día es un regalo”

Amanecer sobre el Manaslú

 5/07/2026

Ayer me llamó Luís Bernardo Durán para interesarse por qué tal llevaba mi recuperación. A raíz de nuestra conversación recordé aquella expedición española que alcanzó hace 50 años la cumbre del Manaslú. En ella participaron Carlos Soria y él mismo. Consiguieron la cumbre Jerónimo López y Gerardo Blázquez, pero al indagar algunos datos caí en que Carlos Soria había conseguido llegar recientemente a la misma cumbre el pasado año. Hice memoria. Carlos tiene nueve años más que yo, así que alcanzó la cumbre del Manaslú ¡a los 86 años! Sólo el hecho de recordarle y teniendo en cuenta la edad que tiene, me supuso ayer tarde que me visitara un ramalazo de esperanza. El recordarle y saber que con 86 años llegó hasta la cumbre del Manaslú y que a aún sigue en activo, me ha dado un empuje de esperanza, una cosa de esas que sobreponiéndote al desánimo hace que te suba la disposición al punto de volverte a creer que todavía será posible, acaso, volver, por ejemplo, a… eso mismo. No me repito. En el último mensaje que recibí de Carlos se veía claramente que sigue echando un gran coraje a la vida, y por tanto dándonos ejemplo a los que queremos seguir haciendo de la vida algo hermoso.

Sí, sé de sobra que últimamente me repito, que no salgo del círculo cerrado de mis circunstancias. Pero no importa. Cada cual usa de las herramientas que tiene a su disposición para intentar arreglar la mecánica desgastada del cerebro, y mi herramienta más a mano en este momento es la escritura, un excelente antídoto contra el desánimo. ¿Lees?, me preguntaba ayer Luis Bernardo. No, muy poco, le decía. Ahora la percepción de la realidad de Carlos anoche me hizo el efecto de un reconstituyente espiritual; también ese ¿lees? de Luis fue un toque de atención. Carlos siempre fue un referente para reconsiderar las posibilidades que los muchos años pueden ofrecernos con tal de que nos pongamos a trabajar en serio. Es lógico que los años nos vayan dictando al oído una serie de limitaciones, pero seguir pedaleando sin amilanarse para no terminar cayéndote de la bici, la bici de las ganas de vivir, que me decía él en su guasap, parece que sea imprescindible.

Pero bien, no quisiera continuar con esa retahíla de lamentaciones que me han visitado días atrás.  Mejor poner la mirada en ese punto de inflexión que se sitúa entre los finales de los setenta y principio de los ochenta, ese momento en el que uno empieza a preguntarse ¿será todavía posible esto o lo otro? ¿Podré, no podré? ¿Hasta dónde se puede o no se puede en la vida en general? En este momento tengo presente tanto la edad de Carlos como la de Eduardo Martínez de Pisón, que precisamente hoy cumple 89 años. Ambos, el primero regresando de Italia de dar unas conferencias y el segundo dando conferencias y escribiendo incansablemente sobre ese amoroso poso que deja en el ánimo la afección por las montañas.

Es bueno dar ánimo a los demás, me decía el otro día en un e-mail Eduardo después de recordarme la persona de mi admirado Dersu Uzala. Le contaba yo de mi relación matinal con los pájaros, las golondrinas o los conejos y ello debió de suscitar el recuerdo de este hombre dedicado enteramente al medio en que vivió, los bosques, los ríos, las montañas y sus animales. En cierto sentido algo de aquel hombre fluye en mí estos días alimentando a los pájaros y a los conejos cada mañana. Llego, repongo el agua y la comida de los pájaros y después con los ojos cerrados en posición loto me sumerjo en el fluir de mi respiración. A lo lejos quedan las montañas de Gredos y la Sierra del Valle.

Sí, me alejo del asunto. Esos años de inflexión entre la madurez y la vejez (esa palabra que no me gusta) son, pueden ser de una riqueza incalculable, me digo; intento metérmelo en la cabeza como quien desea que una idea germine a toda costa en su cerebro. Pienso ahora en Ernst Jünger del que en estos momentos leo Pasados los setenta I. Él alcanzó los 102 años. Jünger es un perfecto ejemplo de ese periodo al que me refiero, no sólo el de los años de inflexión sino el de aquellos de la plena longevidad. Su último volumen, el VI, alcanza hasta casi el final de sus días, los 102 años. En Jünger sin embargo no parece existir ese momento de inflexión al que me refiero, y que aparece en mí como una palpable realidad tras la enfermedad; en Jünger lo que se percibe es una continuidad sin fisura, sus diarios no son unas memorias al uso. Jünger sigue observando el mundo con una curiosidad casi intacta: habla de sus paseos, de la naturaleza, de los insectos, de las lecturas, de los sueños, de las visitas que recibe y de sus reflexiones filosóficas. Curiosamente a medida que envejece, disminuye el interés por la política y aumenta el de las cuestiones esenciales: el tiempo, la muerte, la belleza, la contemplación y el sentido de la existencia. Cuando se lee el último tomo llama la atención el que el tema de la muerte deje de aparecer como una preocupación para pasar a contemplarse con una serenidad que resulta llamativa. Repaso los subrayados de la lectura de este último tomo y mi vista cae sobre esta reflexión: “…Entre tanto, cada día es un regalo”. ¿Será posible?, me digo.

Es inevitable, cuando uno empieza a escribir las asociaciones crecen constantemente. Miro las últimas líneas que he escrito y ya no recuerdo con lo que empecé esta entrada de mi blog. Escribir este blog es en ocasiones un ejercicio impredecible. Sin embargo, y aunque he olvidado el principio, encuentro que lo que sucede es que empecé a caminar hace una hora y media con alguna idea y a lo largo del paseo algunas asociaciones me han llevado por un paisaje que ahora no sólo me resulta atractivo, sino que me coloca en un estado de ánimo interesante al que he llegado de la mano de Carlos, de Eduardo, de Dersu Uzala y, en último lugar, de Jünger. Gracias debería dar a estos hombres que con sus vidas o su pensamiento alumbran pequeños rincones de la realidad.

 

“Qué va a ser de mí…”

 

4 de julio de 2026  

(4 de julio. Independence Day. Me pregunto si el ególatra y payaso de Trump logrará a esta alturas vender la moto a los norteamericanos).  

Me alegra despertarme de la siesta y encontrarme seis o siete gorriones picoteando en su comedero. Días atrás fue un carbonero que bajó hasta mi puesto en el pinar para saciar su sed, allí, al alcance de mi mano. ¡Cuánto daría para que se hicieran mis amigos y pudiera compartir con ellos este trozo de tierra en que me ha tocado vivir! A mucha gente les ha tocado vivir en un piso de la ciudad, en lugares inhóspitos, acaso amontonados entre otros vecinos, a mí, a nosotros, la suerte nos cupo vivir en el campo conviviendo con los otros seres no humanos que acostumbran poblar las tierras labrantías de los alrededores de Madrid. Me despierto con el cuerpo algo atorado, salgo fuera y en la fuente me doy un chapuzón. Nada de nadar todavía en la piscina, el cardiólogo dixit. Así que después me siento frente al ventilador y me pregunto: ¿y ahora qué?  

Rumio en estos días por donde saldrá el sol al día siguiente. Hasta ahora viene siendo un ejercicio de paciencia a la espera de que me vuelvan a visitar las inquietudes y motivaciones que acostumbraban a rondarme por dentro. De momento pareciera que sólo se mantuviera del todo en pie esto de escribir a ratos, que en cualquier caso viene a ser la prolongación de tantos momentos que dedico a mirar las musarañas. Hoy me preguntaba si no estaría entrando en un novísimo periodo de la vida. Algo así como si la resignación estuviera abriéndose pasito a pasito en mis disposiciones indicándome el camino que me espera. Desde hace días tengo puesto el ojo en el Cerro de San Pedro. Me pregunto: ¿sería capaz ya después de un mes de mi alta en hospital de subir aquella módica montaña? Un día de estos llamo a mi hermana Montse y se lo propongo. Ya alguna vez me acompañó para ver amanecer en Peñalara o Cabeza de Hierro. Ella no acostumbra a subir montes pero es una excelente caminadora. Se verá.  

Este juego de quiero y no puedo me trae suspenso el ánimo. Pero bueno, no era de esto precisamente de lo que yo quería hablar, que si la cabra tira al monte yo tiro constantemente a mirarme mi propio ombligo.  

Ahora sin más en bolas frente la ventilador ¿qué podría hacer aparte de mirar por la ventana y escribir lo que se me ocurra? Tengo un vecino de mi edad que desde que se levanta hasta que se acuesta no hace otra cosa que mirar la teletonta. ¡Horror para uno que jamás ve la televisión y que la última vez que se asomó a ella fue cuando aquello de Las aventuras de Petete. ¿Leer? Simone Weil me parece oscura y difícil; Ernst Jünger lejano de mis intereses a no ser que su tema se refiera a la cuestión de la edad, un experto él ya que vivió 103 años (un mes le faltó para ello); ¿Oliver Sacks? Demasiados casos extremos con problemas cerebrales. Queda, sí, una novela que me pasó Victoria de Ramón Gallart y que no sé porque la literatura de muy ahora tendría que ser muy buena para meterme en ella. De momento, también propuesto por Victoria, me queda Maupassant, Bel Ami, que a trancas y barrancas llevo adelante. Lo demás, la parcela y otras obligaciones varias, pues bueno…  

Lo que realmente sucede es que desde hace muchos, muchísimos años, desde que me jubilé hace ya cuatro lustros, he dedicado verano tras verano a caminar por Alpes o Pirineos y en estas fechas me siento un extraño en casa, un okupa temporal que está donde no tiene que estar, es decir viviendo y durmiendo bajo los cielos estrellados de las montañas. Vamos, que se junta el hambre con las ganas de comer, que no pueda ni soñando continuar con mi ritual veraniego y que jodido como estoy me toque mirar en exceso las musarañas.  

Cuando pienso que ahora mismo debería estar recorriendo los Alpes Austriacos me entra un pedazo de añoranza grande como un elefante.  

Y claro, cómo no, me viene a la memoria aquel tema de Serrat con su inolvidable estribillo,  

«Qué va a ser de ti lejos de casa (de las montañas, vamos). 

Nena, qué va a ser de ti…» 

 

Sí, qué va a ser de mí. Me lo pregunto todos los días. ¿Dejaré de ser yo para convertirme en un otro, un vejete al que sólo queda contar las batallitas de su vida?  

Jajaja… esto de querer producir compasión se me da, como diría mi madre, como hongos. Dejemos mejor el asunto en el cajón del sentido del humor. Nuestra humana condición no necesita en ocasiones otra cosa que eso, sentido del humor. Reírse de uno mismo es un buen antitodo para algunos males.

 

 

 

 

 

En busca de una síntesis

 

4/07/2026

Creo que hablamos en alguna ocasión anterior de Einstein, le digo a Muñiz que comenta el post de ayer tachando de misógino y deshumanizante el documento que escribiera Einstein a su mujer. En este personaje la razón y la moral entran en conflicto, le digo. Yo, que últimamente veo el mundo desde mi pinar matinal y que apenas ojeo la prensa, que me siento en cierto modo como esos personajes, políticos, personajes de la cultura, que durante la dinastía Yuan y Ming era corriente que  se retiraran a pequeñas cabañas perdidas en las montañas, voy teniendo una visión del mundo que me dispone a ver la realidad desde una perspectiva que cada vez está más lejos de ese “progreso” desorbitado en donde perder los papeles y la perspectiva sobre la vida está a la orden del día. Defiendo la necesidad del equilibrio entre razón e imaginación, sin embargo sigo pensando que en ocasiones ciertas comprensiones, el acceso a ciertos conocimientos maduran más que se fabrican. Lo que implica poder dedicar regularmente cierta cantidad de tiempo a los porqués de la propia vida y de lo que hacemos. Reflexionar, meditar, se me aparecen como indispensables elementos con los que caminar día a día. Cuando ojeo los periódicos y considero las principales noticias del día, raramente me encuentro con algo que pueda incitarme al ejemplo, más bien lo común es encontrarse con un revoltijo de mierda y de intereses de una y otra parte.

La idea del retiro, de la reflexión, tiene raíces muy antiguas y bebe, en Oriente, de las grandes corrientes del taoísmo y el confucionismo. Nuestra literatura está llena de ese chispazo que hace de la percepción de la realidad un cuestionamiento. Calderón, San Juan de la Cruz o el Thaurau de Walden son un ejemplo de ello. Un cuestionamiento que parece estar totalmente ausente de la dinámica conceptual de las tendencias generales del mundo en donde el beneficio y el poder son dos ejes indispensables sobre los que gira nuestra avanzada modernidad.           .

Hoy imaginar la vida del planeta desde la perspectiva de Elon Musk, Jeff Bezos, de Mark Zuckerberg o del imbécil de Trump empobrece lamentablemente la condición del ser humano que debe dejar a un lado su humanidad para hacerse depredador y acumulador de riqueza y poder. Le pregunto al ChatGpt qué cree él que debería interesar al ser humano, por cuáles deberían ser los principales valores a considerar por éstos y, sucintamente me responde, en este orden, que comprender la realidad, vivir éticamente, amar y ser amado, desarrollar las propias capacidades, contribuir al mundo, contemplar y disfrutar la belleza, buscar la serenidad y por último aceptar la finitud; y  añade sobre esta última que saber que somos mortales da perspectiva sobre la vida; muchas preocupaciones cambian de tamaño cuando recordamos que nuestra existencia es limitada. Es una lista acaso cuestionable, pero que refleja, por contraste, comparándolo con lo que realmente sucede (siempre en términos generales) en el mundo, lo lejos que estamos de los valores esenciales.

A veces el amigo Muñiz me ha inducido a considerar, a dar a la razón mayor peso del que yo entiendo que tiene; digamos que para llegar a la comprensión de la realidad, más o menos, prefiero el concepto de madurar a aquel otro que sigue puntualmente el sendero de la razón. Me explico. Nuestras ideas, nuestra concepción de la realidad, son con frecuencia concepciones informes que necesitan esclarecerse y ordenarse. No se produce una comprensión de una realidad, generalmente, en un punto concreto de la reflexión, sino que ésta requiere un merodeo de acá para allá, un ir y venir, un considerar que en cierto momento puede llegar a madurar no tanto siguiendo el hilo de un razonamiento, como un proceso de maduración. Uno va cumpliendo muchos años, muchos, y la idea que tienes de ciertas realidades globales provienen más de un proceso de maduración que otra cosa. No fabricamos un producto siguiendo una línea parecida a la de los silogismos, sino que la comprensión se nos impone en un largo proceso de maduración. Esto recuerda una observación atribuida al taoísmo: no se trata de conquistar la verdad, sino de disponerse para que la verdad pueda revelarse por sí misma. Es curioso, pero el planteamiento, en otro orden de cosas, se parece a aquella idea de Brancusi que decía que para crear algo era necesario, más que otra cosa, ponerse en la situación de… Y ya puestos podría nombrar a autores que aparecen estos días en mi blog. Tanto en  Stefan Zweig como en Atahualpa Yupanqui aparece en ellos una confianza en que la inspiración o la sabiduría no nacen únicamente del razonamiento, sino también del silencio, de la atención y del tiempo. Si hubiera que buscar una síntesis se podría decir que Occidente nos enseña a pensar con rigor mientras que Oriente nos induce a vivir con profundidad. Ambas perspectivas se enriquecen mutuamente.