La persona más joven del mundo

 

Carlos en su entrenamiento diario

El Chorrillo, 9 de octubre de 2026

Anoche saqué un folio, lo puse sobre la mesa esperando que la habitual inspiración me visitase, pero ahí quedó, en blanco. Esta mañana tras las tareas habituales me siento frente a la mesa y allí está de nuevo el folio como mirándome de reojo y diciendo para sí, qué coño le pasa a éste que no coge el boli y hace algo por la patria. Chungo tiene que estar para que de repente se le haya cortado la leche. A este paso va a haber que mandarle de nuevo al hospital; quizás allí, como en días anteriores, se le despierten las ganas. De todos modos le comprendo, sigue razonando el folio en blanco, el hospital cuando uno se encuentra bien puede ser un lugar idóneo para en el regazo del no tener que hacer nada, surjan espontáneamente las ideas, esas reflexiones que nacen de la lectura de los libros, de la percepción de la realidad.

Mi relación con este hombre es una relación curiosa. Años y años sin escribir más de cuatro líneas y de repente, como consecuencia de una baja de un mes agarra la máquina de escribir y de ahí surge todo. Mete en el rodillo de la máquina a uno de mis primos hermanos en blanco y a partir de entonces no para. Cuando le dan el alta y tiene que volver al colegio a trabajar sólo le quedan unas páginas para terminar su primera novela. Me cuentan mis primos hermanos que fue como un rapto de conciencia. Los párrafos le salían a borbotones, empezó con las primeras impresiones de un amanecer que venían provocadas por la visión de la higuera que en aquel entonces vivía frente a su ventana, ensoñaciones, recuerdos, todo mezclado íntimamente como las raíces de los árboles de la parcela, y continuó mas tarde con largos recorridos a través del pasado. Desde entonces no ha parado, libros que recogían sus impresiones de largas rutas por Pirineos o Alpes, libros de viajes alrededor de todo el mundo, eso fue otro descubrimiento tardío, viajar, aprovechar los años de madurez, libros en fin, novelas, que con poco o mucho acierto recogían los otros recorridos de la vida desde la infancia hasta un enamoramiento pasados los cincuenta cuyo desenlace dio para escribir un buen puñado de versos.

Yo, ese folio genérico que el amigo utiliza en ocasiones como un cuchillo sobre una página en blanco para diseccionar la realidad, otros para despertar a las nostalgias del amor, las más de las veces para dar rienda suelta a pulsiones que se le acumulan en el alma, confieso que me encuentro bien en su compañía, soy su solitario acompañante de las mejores horas de su existencia, esas en las que se extasía movido por un puñado de enanitos en la contemplación de los tantos regalos que le ha hecho la vida; eso que cantara Violeta Parra de gracias a la vida que me ha dado tanto. Y es que miro más allá de su mesa en la estantería de los libros y cuento cerca de ochenta títulos publicados entre poesía, novelas y libros de viajes o de tantos senderos recorridos en la vida; todo ello a partir del último año previo a la jubilación.

Me he enterado de que la próxima semana ingresa de nuevo en el hospital y esta mañana que le veo un tanto cariacontecido, creo que le sucede que está de nuevo algo nostálgico. Ayer tarde había una llamada perdida en su teléfono de Carlos Soria y probablemente ello le ha tocado alguna fibra del alma, esa parte que se encarga de traernos a la memoria todo lo que hemos sido, los senderos que hemos recorrido, la aventura que ha sido la vida. Hoy por ejemplo se había propuesto subir a vivaquear a Siete Picos, algo que estaba en su mente antes de la última hospitalización, pero al final no se ha decidido. Parece que quiere asegurarse de que su cuerpo ha dejado de estar en precario  para volver a las andadas, esas que le sugiere Carlos, la persona más joven del mundo que él conoce, porque la juventud debe consistir en algo así como seguir guerreando pese a todos los pesares que puedan venirle a uno encima. Él admira a Carlos, admira su fuerza, su constancia, ese año que pasó recuperándose de un accidente cercano a la cumbre del Dhaulagire para al siguiente año volver a hacer cumbre en el Manaslú. Ah, si yo, este humilde folio en blanco, hubiera sido Carlos, cuánto no habría sido mi placer poder recoger en la blancura de mi papel esa su vida entre las montañas. No la que otros cuentan, que libros hay ya que han narrado su discurrir por los montes, sino lo que  pudiera contar él de sus propias vivencias interiores. ¿Qué pensará Carlos?, se ha preguntado muchas veces este sujeto que esta mañana se enfrentaba a un folio en blanco. ¿Cuál será su discurrir a esta edad en que ha comprendido que ya cumplió con la vida, que tampoco hay que llevar las cosas hasta etcétera? Mi escribiente se ha hecho este tipo de preguntas tántas veces que por fuerza podemos perdonar su curiosidad.

En fin, que se me disculpe por haberme metido hoy por medio y haber usurpado el papel al escribidor. 

Maborosi. Kore-eda

 

El Chorrillo, 7 de octubre de 2026

Esta noche creo que voy a resistirme a ver una nueva película. La de anoche, Maborosi (1995), Kore-eda, fue densa y deja mucho material que está pidiendo ser reposado. No voy a hacer un resumen del film; remito al que quiera contextualizar el siguiente texto a buscar la reseña en el ciberespacio.

Con películas como Maborosi probablemente tendríamos que cambiar el registro corriente con el que nos acercamos al cine. Estamos habituados a tener un desenlace a mano al final de una película, una hilazón que da continuidad a un argumento y esa disposición falla con esta película donde el film parece querer hacer hincapié esencialmente en mostrarnos la experiencia de vivir. En él están el tríptico del silencio, el mar y el paso del tiempo. Cuántas veces me habré preguntado viendo la película: ¿y esto a qué? Ese hábito de espectador que se nutre de porqués y conclusiones tiene poco que hacer aquí. Comenté en alguna otra ocasión aquello que respondió Picasso, que estaba pintando, cuando le preguntaron por qué pintaba. No hay por qué, respondió, pinto simplemente. Sí, ya se que me repito con estos ejemplos, pero es que estas cosas acaso están en la médula de nuestro acontecer, de nuestro estar constantemente buscando la razón de ser de esto o lo otro, que tropieza con aquella otra necesidad, también, de atender sin porqués a aquello que hacemos.

La ausencia de porqués en la vida tiene una tradición documentada que choca con nuestras disposiciones “naturales”. Desde aquella respuesta de un alpinista al que le preguntaron sobre el porqué de escalar, a lo que contestó que escalaba para su alma, a la respuesta de Mallory que al preguntarle el porqué de esa obsesión por alcanzar la cumbre del Everest; “porque está ahí”, contestó (¡cuánto me repito!). Son muchos los momentos en la película en que uno piensa: ¿por qué Kore-eda mantiene al sujeto tanto tiempo en silencio, sin hacer nada? Nos pone nerviosos contemplar que no sucede absolutamente nada, la protagonista está sentada, no hay otros elementos que distraigan ese primer plano. La verdad es que no tengo puñetera idea sobre cómo va a continuar este post, me adentro en la escritura  recordando aquí y allá alguna escena, este o aquel detalle y caigo en que los silencios y las prolongadas escenas donde no sucede absolutamente nada, constituyen un sabroso espacio para interrogarme sobre esa afición compulsiva de tanta gente, de mí mismo en ocasiones, de ver películas, de leer libros, de leer la prensa hasta quedarnos ciegos; abrimos el periódico con la intención oculta de encontrarnos alguna novedad y cuando apenas sucede nada en el mundo hay alguien que todavía sufre una decepción. Nos es difícil vivir en el vacío de los acontecimientos, necesitamos que suceda algo que confirme nuestras expectativas, o su contrario, que nos indigne y que deseemos que Netanyahu y Trump pasen a mejor vida. El caso es estar ocupado. En Maborosi Koree-eda resiste, obliga al espectador a guardar silencio, le pone en la tesitura de experimentar el tiempo.

Esta noche, pese a que me apetecía ver una película después de un atareado día en que al fin el urólogo ha puesto fecha a mi próxima operación de uretra para el jueves de la próxima semana, he considerado que mejor necesitaba un buen rato de silencio a mi alrededor para asimilar el arte y la concepción de la realidad con la que trabaja Kore-eda. Nada de meter en el cuerpo cine, libros, tantas cosas sin dejar espacio para que se produzca una conveniente digestión. De acuerdo con que el placer estético que provoca en nosotros una buena película acaso no necesita de otra cosa que abrir los poros de nuestra alma para facilitar ese placer que la contemplación de un film o la lectura, en el caso de un libro, nos provoca. Sin embargo en todo arte existe otra dimensión, y quizás sea en el cine y en los libros donde ésta especialmente se manifiesta, aquella dimensión que nos cuestiona, que penetra en la complejidad de la realidad y nos deja pensando, nos descubre, alienta a profundizar en la realidad y en el interior de nosotros mismos. Dejando aparte la pura diversión, con todo lo legítimo que esto sea, el arte con mayúsculas debería enriquecernos como personas, debería ser un instrumento más de toma de conciencia, de posicionamiento ante la realidad. Y no hablo de algo que se ve y se toca, sino de algo mucho más importante y que no transciende más allá del tejido de eso que podemos llamar el alma. Lo que somos como personas tiene grandes débitos con los libros que hemos leído, con las películas que hemos visto a lo largo de la vida… siempre y cuando sepamos trascender el simple aspecto lúdico y estemos abiertos a las sensaciones, a los mensajes implícitos, a ver y leer con sentido crítico.

Kore-eda nos propone que experimentemos el tiempo de parecida manera que lo hace su protagonista Yumiko. No pretende que estemos pendientes de la acción, núcleo central de la mayoría del cine que vemos, pretende que habitemos el tiempo, le interesa lo que ocurre entre los acontecimientos: lo que queda después de una pérdida, la del marido de Yumiko sin más, los pequeños gestos, las cosas que no se dicen. La desnudez que nos muestra Kore-eda, tan ausente de acontecimientos, obliga al espectador a dejarse llevar por el silencio, el mar, una larga fila de aquellos que acompañan en largas secuencias un féretro, la silueta de una mujer contra el mar y frente a un fuego cuya secuencia nos obliga a especular sobre si aquello será una cremación, un símbolo ante la inmensidad del mar, una larga reflexión motivada por la muerte del marido.

De alguna manera Maborosi es una  llamada de atención sobre una sociedad que deglute sin masticar, repito, sin masticar, información, cine, libros; una sociedad cada vez más ausente de sí y de las realidades profundas porque no tiene tiempo para tantas zarandajas. Una sociedad que pretende anular los espacios y el tiempo para alimentarse sin digerir una parte importante de lo que vive. Viajamos en el AVE, en avión y reducimos el espacio y el tiempo al mínimo, con quién sabe qué finalidad; ¿pensando acaso en llegar cuanto antes al final del recorrido de nuestras vidas? La persistencia con la que Kore-eda nos obliga a ralentizar nuestra disposición a acumular experiencias, actos, como si la vida nos tuviera atrapados en un continuum de actos, de acontecimientos que en definitiva nos impidieran reflexionar sobre esa vida que cada uno estamos viviendo, es un reto, que como en El caballo de Turín, de Béla Tarr, obliga al espectador a detener sus expectativas para interrogarle por su relación con el tiempo. Desde mi posición de espectador de gustos solitarios y de hábitos de caminar semanas e incluso meses en soledad por las montañas, presiento, no puedo asegurarlo, que es prácticamente imposible asimilar tanta información, tantas cosas que leemos, que vemos en la televisión, con un mínimo de aprovechamiento cuando llenamos nuestra vida de los excesos de actividad. Algo que acaso nos obliga a pensar mediatizados por el pensamiento de los otros, a considerar nuestros pensamientos como propios cuando en realidad pertenecen a tal o cual ensayista, a tal o cual no yo. Tiramos de opiniones periodísticas, de amigos, de otros con la convicción de que expresamos nuestros propios pensamientos, y ello resulta falso porque el tiempo que dedicamos a considerar, pensar, reflexionar es totalmente insuficiente, insuficiente en tiempo y profundidad. Quizás de esta idea nace la decisión que tomé esta noche de reposar la última película, de hacer un paréntesis antes de proseguir con la interpretación de nuevos asuntos.

 

Un asunto de familia

 

Hospital Montepríncipe, 6 de octubre de 2026

Un asunto de familia (2008). Me sonaba remotamente haberla visto hace muchos años. Sólo, y ambiguamente, algunos detalles. Una maravilla.

Quizás, ahora que están bajando un poco las temperaturas, lo que pudiera echar de menos es el fuego de la chimenea frente al sillón en que me siento a leer todas las noches. Y me parece buenísima señal que en la perspectiva de un futuro inmediato se me pase por la cabeza la chimenea, y más levemente eso que me rondaba por la cabeza hace semanas de caminar por España o irme de viaje al Lejano Oriente. La fuerza que va teniendo el futuro inmediato en mí suavemente se desplaza, quién lo diría, hacia ese entorno en que el magnetismo del fuego del invierno me atrapa cada año por estas fechas que se aproximan.

La inmediata referencia de Montaigne eran los clásicos griegos y latinos, lecturas que le servían de apoyatura para sus Ensayos. A mí, por lo que vengo viendo en esta última estancia de hotel, parece que sea de momento el cine y algo de lo que leo. Gusto, placer  éste de en soledad encontrarte con tan magnífica película. Quién sabe, me sigo preguntando, si mis aspiraciones a  terminarán remansándose en el tranquilo lecho de un otoño de lluvia tras los cristales, de fuego en la chimenea en largas noches de lectura, de reposada atención a los pensamientos que me sugiere contemplar el mundo desde mi cabaña allá en el aislamiento del campo mientras lejos en el horizonte las montañas de Gredos bañan mis ojos con la dulzura de un amante. Quién sabe, quién sabe qué será de la vida, de mis gorriones y carboneros.

“Nosotros no somos normales”, decía uno de los personajes de la película que vi anoche. Benditos todos los que no somos normales, benditos ellos y nosotros porque nuestro será el reino de los cielos. Ellos y nosotros. Dos mundos diferentes. Y cierto, sí, el orgullo de ser diferente. No ser normales y desear que la paz y  concordia desciendan sobre nosotros. En la historia de Sodoma y  Gomarra, Abraham discute con Dios. «¿Vas a destruir al justo con el malvado?», pregunta Abraham. Y comienza una especie de regateo: si hubiera 50 justos, ¿destruirías la ciudad? ¿Y si hubiera 45? ¿40? ¿30? ¿20? ¿10?. Dios acepta que, si encuentra diez justos, perdonará la ciudad.

Quizás si la espada justiciera de Dios descendiera en la actualidad sobre nosotros, sucediera algo parecido, que perdonara al entero mundo por la interdicción de aquellos que no son normales, porque en un mundo como el nuestro cada vez es más evidente que los “normales” y los que no lo son van perteneciendo cada vez más a dos galaxias diferentes.

Esas dos galaxias aparecían anoche en la película de Kore-eda no en oposición sino en íntima simbiosis, el mundo corriente con sus normas, sus intereses, sus servicios sociales y, también, los problemas de los niños inatendidos, y el mundo de los afectos reales donde la empatía, el simple estar a gusto y en concordia con los otros son el marco en que se desenvuelve la convivencia. Cuentan los vínculos, el sentimiento de comunidad, mientras que fuera cada vez más la asepsia se va extendiendo como mancha de aceite; el orden social y sus normas parecen incapaces de incorporar en su tejido la calidez de lo que nos hace realmente humanos en el trato con los demás. La atención social de las instituciones parecen incapaces en su rigidez y formalidad de reconocer otros modos de vida que no sean los imperantes.

En pocas líneas el argumento: La historia de una familia japonesa muy pobre que sobrevive haciendo pequeños hurtos y compartiendo su vida. Un día acogen en casa a una niña que encuentran sola y maltratada. A partir de ahí, la película plantea una pregunta central: ¿qué hace realmente que unas personas sean una familia: la sangre, la ley o el afecto y el cuidado?

La sociedad no está preparada para reconocer en su seno una clase de familia como la que nos presenta el film en donde el cuidado del otro y el cariño son el centro del comportamiento de sus miembros.

Fin de mi estancia en el hospital. Acaban de darme el alta. Me queda pendiente, de momento, una operación de uretra que será en otro hospital. Así que en pocos días, eso espero, vuelvo a vivir de “hotel” :-).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Still walking

(Para poner en contexto la primera parte de este post, aquí)

No te quepa la menor duda de que, y precisamente por la preciosa situación de mano sobre mano en la que estoy, vaya a abandonar la caña de pescar en este estado tan favorable, además, en que  se me ofrece a pedir de boca tanto tiempo para haraganear entre las ideas. No entiendo del todo lo que me sucede, pero la realidad ésta, la necesidad de comprender (ya cité en una ocasión a Bernhard Schlink y su novela El lector; existe una buena versión cinematográfica) me obliga a aprovechar todas las oportunidades para seguir pescando aquí y allá en los caladeros de la realidad alguna que otra pieza.

“El crecimiento económico de China no demuestra que el sistema de partido único sea superior al pluralismo democrático…” Y como tantas veces, la pregunta: ¿superior a qué? Ni superior ni inferior, acaso, aquello que mantenía Deng Xiaoping: «No importa que el gato sea blanco o negro; mientras cace ratones, es un buen gato».

“Una cosa es la influencia de una obra filosófica y otra, muy distinta, la aplicación de una doctrina desde el poder del Estado…”. ¿Va a resultar que Marx era “un filósofo” y que nada tenían que ver Marx y Engels con la profunda transformación económica y social que sufrió el mundo tras la exposición de su “filosofía”? Nuestro mundo sigue debatiéndose entre la codicia y el bien general; esa es la realidad única y ante la cual nuestro sistema económico hace frente idiotizando de una manera u otra al personal. Después de eso podemos hablar todo lo que queramos, pero la gente, que no es idiota, y a la que de vez en cuando se le hinchan las pelotas pese a que andamos adormilados por la vida, caso de la acampada de Sol, con filosofía o sin ella (cuando el agua le llegue al cuello, o cuando las barbas de tu vecino etcétera…) seguirá sufriendo las consecuencias de, sí, la filosofía capitalista.

Debate concluido, si quieres, «eppur la Terra si muove!» que dijera Galileo después de abjurar de su afirmación de que la Tierra se movía. La realidad es la que es pese a que nos quieran hacer comulgar con ruedas de molino.

 

Y sin embargo, diría parodiando a Galileo, seguimos caminando, Still walking, precisamente la película que vi anoche. La vida continúa, eso parece ser el mensaje del film (Hirokazu Kore-eda, 2008). Anduve despistado durante un buen rato. No sucedía nada en especial en el film, la cámara se mueve en torno a la cocina, un encuentro familiar para conmemorar la muerte de un hijo pero en la que poco a poco de manera ambigua va apareciendo la vida interior que recorre a los miembros de una familia. Como miembro de una familia, como padre, la película me cuestiona. La vida familiar está hecha de cosas insignificantes que, después de la muerte, en la película, se convierten en recuerdos enormes; y que antes de ella con el tiempo pueden adquirir la curiosa consistencia de un tiempo remoto donde las anécdotas de unos y otros miembros sirven de tema continuado en las conversaciones familiares, pero donde sin embargo pueden seguir ocultas en estado latente las fricciones que la convivencia, los desencuentros o el reparto de la tarta del afecto han permeado hacia el subconsciente de los componentes familiares. Y pese a todo esto, el afecto refluyendo por los intersticios de la convivencia, obliga a sus componentes a seguir caminando, seguir queriéndose, seguir viviendo en medio de las controversias. En esas largas secuencias del principio del film en que uno se pregunta en qué puedan parar tantos detalles cotidianos y aparentemente nimios, Kore-eda en realidad utiliza la comida como una forma de amor familiar en donde, al mismo tiempo, esa misma cocina resulta ser el espacio donde los resentimientos se hacen presentes.

La madre no dice necesariamente «te quiero»: Cocina. Y escribo esto y me sonrío porque en mi familia fue un hecho recurrente el que yo, más bien poco dado a manifestar mi afecto de palabra, digámoslo así, me tropezara frecuentemente, especialmente con alguno de mis hijos, con la particularidad de que ellos utilizaran con cierta profusión el “te quiero”, lo que a mí me pareció siempre un innecesario decir, una sobreabundancia que algo me molestaba. Me chirriaba por dentro, quizás fuera simple rubor por mi parte, como quien expresa una verdad muy personal reservada a un espacio más íntimo; me chirriaba por dentro decía, tener que nombrar lo evidente. Me encontraba en parecida situación a la de la madre de la película que preparando los platos, sirviendo, insistiendo, recordando lo que le gusta a cada uno, no está diciendo otra cosa que “te quiero”. Por otra parte y esto me parece grandioso, la incapacidad del hijo, quizás ese rubor al que me refería más arriba, para expresar afecto es precisamente una de las formas en que la película representa el afecto. No le gusta a mi rubor una sociedad que necesita decir te quiero cuando ese cariño y ese afecto tiene otros medios más efectivos y reales de transmitir ese “te quiero”.

 

 

¿Y si la vida fuera esto?

¿Y si la vida fuera esto?

Hospital Montepríncipe, 4 de octubre de 2026

(La segunda parte de este post se entenderá mal si no se lee primero el comentario de Enrique que la motiva)

¿Y si la vida fuera esto, me pregunto, levantarse, defecar, desayunar, hacer un poco de ejercicio, leer por encima la prensa, escribir, pensar, comer, leer, pasear, oír un rato de música, cenar, ver una peli, dormir… y echo un vistazo a estos días de hospital y la verdad es que no resulta del todo mal. Claro que hay más cosas, no faltaría mas, pero este menú básico en que me veo obligado a permanecer, me satisface. No sólo eso si no que encuentro que este recogimiento entre los libros, la escritura y un cine que busco que me cuestione, hace que me sienta en cierto modo como quien constante arremete las laderas de una montaña con el placer que dan las piernas que empiezan a coger fuerza. En definitiva esto último se asemeja bastante a lo que es mi día a día, un esfuerzo por comprender, por hilar ideas, por disfrutar de la ascensión que supone cada día . No me sucede con mi largo entrenamiento matinal como a Carlos Soria que dice disfrutar entrenando (bueno, un poco sí) pero al final tanto el esfuerzo de subir escaleras como el de trepar a través del pensamiento por las otras escaleras del razonamiento, parece que alientan a mis endorfinas.

 

Me trae Victoria un melón, uno de los melones de nuestra huerta y lo veo y me quedo pensando ¡Cómo es posible que una cosa tan rica pueda haber salido de un terreno aparentemente estéril de nuestra parcela! Me encanta que éstos razonamientos me visiten. Es como regresar a los tiempos de bebé cuando estos miran el mundo en que han caído con los ojos de plato e intentan ordenar los objetos, darles significado, poner en relación unos con otros. Y pienso que en otro orden de cosas no es muy diferente cuando nos hacemos adultos. ¿O no es cierto que nos pasamos la vida intentando comprender el mundo que nos rodea? Hay quien nace sabio, aparentemente sabio, y eso hasta que se tropieza con un Principito que pone patas arriba su ciencia infusa.

En fin, voy a ver qué dice el amigo Enrique en un comentario que acabo de recibir cuando he encendido el teléfono.

La regulación del mercado a que te refieres no es un sine quanom para la justicia social, pero es obvio que, y dependiendo de cómo sea esa regulación, sí puede ser una herramienta válida para alcanzar cierta justicia social. Y por supuesto que algunos de los modelos decimonónicos, a los que acaso te refieres, tal como se llevaron a cabo, no son un modelo para poner en el plano de la antítesis. Así que de acuerdo, nada tiene que ver la regularización o la justicia social. No obstante una pregunta sencilla: ¿por qué ese exacerbado miedo en Norteamérica a todo lo que huela a comunismo?

“El término progresismo…” ¿Qué sería eso poniendo los pies en la tierra de la actualidad política, el avance de la derecha, China, Estados Unidos, Sumar, Meloni?, porque sin más las libertades civiles, más allá de un enunciado, convendría saber si entran en eso que llamas progresismo. Todo el mundo sabe que las llamadas libertades civiles es un plato a la carta de los poderes públicos. Hablas de partido único como fórmulas obsoletas. Aquí tendríamos que comprobar tal afirmación. Primero que partido único puede ser el sistema político vigente en Estados Unidos, el partido único de los ricos (recuerda quiénes rodeaban a Trump en su toma de posesión) y segundo que obsoleto tampoco, y para ello basta echar una ojeada a la historia reciente de China. Entre 1950 y la actualidad el PIB de Estados Unidos se multiplicó , en términos generales, por cuatro. El de China, por 20. ¿Obsoleto el sistema de partido único? Tendríamos que volver a redefinir conceptos. No es cosa de liarse con cifras comparativas dada además la disparidad de las sociedades de que hablamos, pero es obvio que a nivel de razonamiento las cifras cantan. Además estamos hablando de la repercusión sobre poblaciones tremendamente distintas, China unos 1400 millones de personas y EE. UU. algo más de 300 millones. Dios me libre de defender, en general, el sistema chino, pero la evidencia esta ahí, el cómo se distribuye la riqueza en ese país de partido único y cómo en comparación se hace en el resto del mundo, debería hacernos pensar. He viajado por China durante tres o cuatro meses, en dos ocasiones, y desde luego no elegiría vivir allí. También viajé un verano entero por EE. UU. Y tampoco querría vivir en ese país .

“El debate progresista ha evolucionado…” De acuerdo con que las libertades personales es el elemento de fricción de ambos sistemas, sin embargo los retos actuales que expresas con ser loables ni mucho menos atienden primero, a una justicia social y, segundo, dejan al mundo en manos de una soez rapacidad en donde el 50 % de la población recibe el 2 % de las rentas totales del mundo, mientras que el 1 % más rico se embolsa el 37 %. El  problema es estructural, no podemos exhibir nuestros evidentes adelantos sociales o económicos sin a la vez denostar cómo se esconde bajo la alfombra la infame codicia que alimenta el sistema.

“Que el Manifiesto Comunista…” ¿Resulta que ahora a las ideas hay que ponerles un letrero que diga cuando fueron expresadas para saber si tienen o no vigencia? ¿Platón, tan viejo él, Aristóteles, Confucio, etcétera etcétera… ya no merecen muestra consideración porque vivieron hace muchos años? ¿Desde cuando las ideas son o no buenas en función del tiempo en que fueron expresadas?

 

 

 

“Una habitación propia”

Hospital Montepríncipe, 3 de octubre de 2026

Leyendo esta tarde a Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, me pregunto si no estaremos viviendo bajo la égida de un estalinismo encubierto, de un 1984 (Orwell) que, introducidos lentamente en el corpus social, poco a poco nos va engullendo  consiguiendo adaptar nuestro conformismo a las finalidades del Sistema.

Creo recordar que la parte esencial del Discurso del método de Descartes, sus principios, sus ideas, se gestaron en un invierno en que viéndose atrapado Descartes por los temporales debió permanecer durante mucho tiempo encerrado en una habitación calentada por una estufa. Me sonrío pensando en ello porque, salvando las distancias, jajajaja…, tengo la sensación de que algo parecido está empezándo a sucederme a mí, que no dejo de sorprenderme de este recalentamiento que está teniendo mi blog alimentado por mis ganas de bucear en distintos aspectos de la realidad . Entiendo que el mundo va tan excesivamente deprisa que le falta tiempo para procesar lo que está sucediendo a su alrededor. La capacidad del sistema para generar información y dispersar por el mundo modos y maneras, es infinitamente superior a la necesidad de leer; ello y la falta de habilidad para hacer cualquier cosa, afirma Fisher, que no sea perseguir el placer y la gratificación inmediata, dejan sumergidas en un segundo plano nuestras capacidades más nobles como son la creatividad y la capacidad de interpelar la realidad en la que estamos insertos. Demasiadas prisas, demasiada información que dejan escaso tiempo al individuo para procesar lo que le llega por los medios y especialmente para dar espacio y tiempo suficiente a su propia persona. El hombre necesita soledad y silencio para profundizar en el significado de su propia existencia.

Bueno, pues es que me parece que es materialmente imposible en cualquier otra circunstancia disponer de un tiempo tan dilatado como el mío, de la mañana a la noche sin otra obligación que leer, escribir, escuchar música o ver cine. Situación de privilegio que estando como está mi ánimo, bastante estable estos días, me permite, ya que no tengo otras distracciones a mano que no sea contemplar un hermoso pino frente a mi ventana, me permite dedicarme por entero a mí y a las cuestiones esenciales que rodean a la sociedad y la vida.

Virginia Woolf necesitó una habitación propia para dar curso a sus inquietudes personales y su creatividad. Yo por accidente he caído en una habitación con grandes ventanales a cuyo alfeizar llegan cada día puñados de gorriones a dar cuenta de las migas de pan que les pongo. Una habitación propia donde acuden cada mañana los pájaros a hacerme compañía mientras mi cuerpo trabaja en conservar su preparación física. Musil escribía en sus diarios que media hora de ejercicios matinales pueden mantener el cuerpo en buena forma. Yo dedico algo más de una hora, más la media hora de la tarde de subir y bajar escaleras. Así que, quién lo diría, vivo en el mejor de los mundos. Sólo falta que los remiendos que me tienen que hacer en el quirófano sean definitivos.

Anoche vi una magnífica película, La separación, un film iraní de 2011 (Asghar Farhadi) y me desvelé. Era la una de la madrugada y ganas me dieron de seguir escribiendo hasta que me cayera de sueño.

Eso fue anoche. Ahora las cinco de la tarde hago una pausa en el libro de Fisher para dar cuenta de un zumo de piña que me han traído y disfrutar un poco de este sol otoñal que entra por la ventana de mi habitación de hospital. Juro por Alá… que se está de puta madre, que diría mi hijo mayor cuando era adolescente, en este improvisado hotel de las cercanías de la capital. Le decía esta mañana en un guasap a un amigo que llevo casi dos semanas de vacaciones en un hotel cercano a Madrid con vistas a un atractivo pinar. Comido, servido, tiempo para entrenar, para leer, escuchar música, y ver cine, que hace mucho que lo tenía abandonado. Casi el mejor de los mundos. Me he habituado tanto al entorno que casi estoy como en mi casa. Casi el mejor de los mundos si no fuera porque me espera el quirófano a la vuelta de la esquina . La ingenua esperanza en la que sigo viviendo pensando en un futuro no muy lejano que me devuelva a las noches de contemplar las estrellas desde mi saco de dormir, allá a mis pies las luces del llano madrileños como un gran banco de peces abisales provisto de linternas; la ingenua esperanza, decía, que continúa visitándome; esperanza de estar sano de volver a donde quiero estar pese a lo bien que me tratan aquí y a las excelencia de esta soledad de que disfruto.  

Mis montañas se están convirtiendo últimamente en una trepada por el mundo de las ideas. El qué habrá allá en la cumbre, el alumbramiento de un razonamiento, alguna clase de verdad sobre la que especular. Quién sabe si aquellas, llegado un caso de necesidad, podrían ser sustituidas por éstas. La impotencia reflexiva que acompaña en muchas ocasiones nuestro estar rodeado de gente u ocupado en tareas cotidianas, pareciera que en estos días se hubiera diluido al calor de las lecturas y de las películas que cuidadosamente selecciono cada noche.

 

 

 

El lobo y las gallinas

Imagen de mi hija Lucía 

Hospital Montepríncipe, 3 de octubre de 2026

(Contesto a continuación a un comentario de Enrique Muñiz relacionado con mi post de ayer titulado Tojunto. Sugiero leer ese comentario previamente)

Naturalmente el peso de cada componente de tojunto puede ser muy dispar, dispar por número, dispar por conciencia de la realidad, dispar, en fin, por las ganas de intervenir o no en la transformación de la sociedad. Ahí están los que se tocan los huevos, una mayoría, los listillos y la gente de a pie. Como estamos en una democracia al final todo se decanta por el peso bruto del conjunto de cada parte e indudablemente la parte más sustanciosa, en términos de peso, corresponde a esa clase que entre el hombre excelente y el chimpancé ocupa un lugar más cercano a este último, lo que resulta de esa incapacidad de pensar por uno mismo, es lo que tenemos. Así que de todo ese tojunto lo que resulta es que al final los votantes de Junts o Trump son los que determinan la capacidad de un legislativo a la medida de aquellos que son capaces con su estrategia de seguir adelante con una sociedad cada vez más ciega a una justa distribución del fruto del trabajo global.

El hecho de querer meter incluso con un calzador la palabra tojunto, tan gráfica, pero sólo una referencia en definitiva de orientación sobre lo que hablamos, puede empobrecer el análisis de la complejidad del conjunto si mantenemos intacta su imagen. Así que vuelvo al punto de partida en donde “definía” esa palabra en mi escrito: “Tojunto es como en ocasiones se presenta la realidad ante la mente perpleja que trata de comprender”. Cuando tratamos de comprender una realidad compleja, lo que se nos presenta es un barullo de asuntos y posibilidades en los que el pensante trata de abrirse paso, de aclararse. Ese es el contexto en que se mueve, creo, mi escrito.

Bueno, pues de hecho mi tojunto, como tú dejas en interrogante al principio del primer comentario, no va precisamente por ahí. El tojunto es la complejidad misma, de la que precisamente nace la riqueza de los sabores y apreciaciones sobre la realidad, pero ojo, sin caer en la ingenuidad en que creo se mueve tu planteamiento cuando sugieres que progresismo y conservadurismo deberían enterrar su grosera relación a cara de perro e intentar convivir y regularse mutuamente dentro de la democracia. Me vas a disculpar, Enrique, porque realmente estoy convencido de que eso es una ingenuidad. Ingenuidad pensar que el capitalismo va a ceder terreno para intentar convivir y regularse mutuamente. Es precisamente lo opuesto

La bandera que enarbolara Margaret Thatcher que luchara por desregularizar no sólo la economía sino también la educación. Todo en función de la “eficiencia” material. Creo que era en el Ulises de Joyce donde éste expone la metáfora de la gallina y el lobo. El capitalismo como sistema económico lo asimilaba a una jaula en donde se encerraban juntos a las gallinas y a un lobo. Te puedes imaginar lo que puede resultar de esa situación. ¿Quién puede imaginarse un lobo con buenas intenciones dialogando con las gallinas? Y ojo, no se trata de que el lobo haya entrado accidentalmente en el gallinero. Se ha decidido organizar el gallinero según las reglas del lobo.

Me parece difícil que creas que esas reglas pueden ser cambiadas con ese buen entendimiento que propones. Echa un vistazo sin más a la cita que recoge Mark Fisher del Manifiesto Comunista, de Marx y Engels: “[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo filisteo en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha convertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido un sinfín de libertades inalienables y particulares por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio. En una palabra, ha cambiado la explotación velada por las ilusiones políticas y religiosas por una explotación brutal directa desnuda y desvergonzada”. En fin.

Yo había comenzado ayer tarde un escrito que hablaba de parecidas cosas, pero leí tu comentario por medio y has conseguido que tras el desayuno y mis ejercicios matinales vuelva a la andada matinal de reflexionar un rato sobre tus propuestas. Dentro de un poco vuelvo a mi blog con lo que dejé anoche a medias. Mientras tanto suena el teléfono, son mis hijos que van camino de la manifestación de Sol. Mi nieta, me dice su padre, se quedará esta noche a dormir con los acampados. ¡Bravo por ella! Resucitemos esa esperanza amortajada desde los tiempos del 15M, aquel “estábamos dormidos y despertamos”.