Dejando el hospital a mi espalda

 

Hospital San Francisco de Asís, 16 de octubre de 2026

Tu comentario (para la comprensión de lo que sigue, sólo en parte, me remito al enlace) daría para una larga discusión que no puedo aprovechar mientras liquido mi estancia en el hospital o sí porque ésta se dilató más tarde. Quizás la diferencia fundamental entre tus planteamientos y los míos esté en que yo pretendo explorar una pregunta, en qué consiste tener una vida interesante, me preguntaba al principio del post, mientras que tú o al menos eso creo, desarrollas una tesis. Yo no sé efectivamente muchas veces cómo concluiré un texto, que en realidad suele ser una indagación sobre la realidad o sobre mí mismo, mientras que cuando te leo tengo la impresión de que tú partes generalmente de una tesis que desarrollas, como es el caso en esta ocasión, con una encomiable hilazón lógica. Ya sabes que esa línea de razonamiento no es mi fuerte. Yo intento aclararme, comprender el mundo desde la sintaxis de mi propio corpus mental y es en ese intentar comprender dónde puedo chocar con la lógica de un complejo sistema en donde tengo que abrirme paso como un nadador principiante que trata de mantenerse a flote. A mí siempre me ha resultado cara la idea de esos niños que con ojos de plato se abren admirados a la vida, ese bebé que intenta en su incipiente inteligencia a organizar aquello que atraviesa sus ojos. De ahí quizás venga mucho de mi historia personal. Fui al colegio pero no hice el bachillerato, hice una rama que llamaban de comercio en los Salesianos destinada a los que por extracción social o económica se convertirían en carne de cañón del sistema económico, lo que no me impidió ser el primero de la clase durante varios cursos. Y más tarde, cuando empecé de adolescente a organizar mi vida, decidí hacer el bachillerato y Preu por libre. Creo que en tres o cuatro años lo hice todo. Entré en la Universidad sin haber pisado un aula. Todo este rollo para intentar acercarte al modo en que mi pensamiento se fue abriendo paso en la vida. Tenía bastante claro por entonces lo que quería, lo que en la Universidad tuve que traducir en sacar una media en toda la carrera de sobresaliente para tener acceso directo a un puesto de trabajo en la escuela.

En tu comentario predomina, creo, la consolidación de una tesis que pienso está previamente establecida en razón de tu formación y en una percepción del mundo, quizás también en una experiencia vital, determinada. Algo como si fuera difícil cuestionar, mientras que la mía, con una experiencia diferente muy marcada por el autodidactismo, unas lecturas anarquicas, acaso, que me llevaban de una parte a otra de la concepción de la realidad, hicieron que derivara, imagino, hacia un modo de ver la vida un tanto peculiar.

Estaba terminando este párrafo cuando entró una monjita a visitarme (monjita, sí, pequeñita, amable, lleno su rostro de dulzura). Enseguida le dije que no era creyente pero que apreciaba en las veces que he estado en este hospital ese cristo crucificado que cuelga en todas las habitaciones, le conté de mi historia de niño de comunión diaria y de mi alejamiento de la religión, un alejamiento que se compatibilizaba de joven con la lectura frecuente del Evangelio. Fue una conversación amable, hasta diría que cariñosa. Le comentaba que aunque ateo tenía que reconocer que una parte considerable de mi cercanía infantil a la religión marcó mi forma de pensar en algunos aspectos). Y a continuación entró la enfermera, un encanto de mujer que me llega a recordar  a otra mujer de su edad que nos atendió en un albergue del Camino de Santiago y que me dejó una bonita impronta. Ella era poeta y pintora. Había pintado los murales de la iglesia de su pueblo subida en altos andamios y además sus poemas eran un elogio de sencillez. Volví a encontrármela ayer en el guasap y me alegró la tarde. Confieso que la relación con mujeres mayores producen en mí una cierta clase de ternura y empatía.

Y bueno, sigo con mi historia que gusto me da en ocasiones poder irme de un lado a otro sin el correctivo del corsé de una disciplina. Voy a ver primero por dónde andaba.

Hay preguntas que inevitablemente saltan al tablero, tal como esa de si la identidad de una persona reside en los momentos de plenitud que ha vivido o en su capacidad para seguir construyendo una vida significativa cuando esos momentos ya no están a su alcance. Algo que me concierne personalmente y que expresaba al final del post de que siempre nos esperará París, una posibilidad, una opción B que probablemente sólo dependerá de mí y de mi adaptación a las circunstancias. Y, por supuesto, y estoy de acuerdo contigo, la opción de Kore-eda me parece falsa, una manera de profundizar en algunos puntos de la realidad y hacer visible qué sí o qué no es lo que en la vida realmente ha sido importante, o te ha dejado simplemente una impronta; no me parece que su planteamiento sea desechar toda aquella otra experiencia, eso que constituye una parte tan importante de nuestro vivir.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El dios de las pequeñas cosas

Hospital San Francisco de Asís, 15 de octubre de 2026

Bueno, pues sucede que como se suele ver con frecuencia en este blog la vida, con todos los altibajos que se quiera, demasiados en ocasiones, termina siendo hermosa cuando la mirada, suave como el vuelo  de la paloma, se tiende sobre la gente que nos rodea con la disposición de quien está a gusto en la vida, pues eso, a mal tiempo buena cara. Escribo desde la cama del hospital, que abandonaré mañana por la mañana para irme definitivamente a casa.

Existen ocasiones en que sobran motivos para estar agradecido a la gente que te rodea, enfermeras, cirujanos, la simple señora que te sirve la cena. Yo tengo que acusarme con frecuencia de estar enfadado con el mundo; no es que sea injusto, es que las posibilidades del lenguaje para intentar no generalizar son limitadas, tendríamos que poner en nuestras afirmaciones tal grado de matices y excepciones que harían excesivamente largo nuestro discurso. Y sí, vivimos unos tiempos en que si vas más allá de las pocas palabras del Twitter, no te lee ni Dios. El camino termina entre el perejil, como dice aquel adagio oriental, así que nada de prisas parece ser la consecuencia; pero aquí en Occidente las cosas no funcionan así, aquí el camino es una carrera de marica el último para llegar a no se sabe dónde porque no tenemos tiempo para preguntárnoslo ni para buscar la respuesta adecuada.

Es el caso que ralentizándose la vida como se me ralentiza últimamente a la espera de que mi cuerpo pueda normalizarse totalmente, siento, por ejemplo, un rebrote de mi empatía hacia la gente que me rodea, no sólo aquí, sino también en la calle y en los transportes públicos, que no siendo nada común en mí, me anima a salir de mi aislamiento y echar una mirada menos crítica a lo que me rodea. Y por cierto no olvido a los amigos de las redes sociales con los que, alegría me ha dado, me he vuelto a encontrar desde hace unos días.

Los tímidos y solitarios con nuestras pequeñas extravagancias podemos crear malentendidos a nuestro alrededor con nuestra aparente distancia, sin embargo es un hecho que la distancia no es tal. Lo noto yo especialmente esta temporada en que aislado por razones de enfermedad o por un ánimo poco propicio, cuando de algún modo termino por acercarme a los otros, amigos, conocidos, me encuentro con un calorcito humano que me reconforta.

Hoy antes de ir al hospital quise pasarme por Sol. Quizás eso tenga que ver también con mi estado de ánimo. Sentirte junto a la gente, aunque sea esta vez de un modo tan de espectador, te hace sentir esa realidad de que el mundo no es una pura mierda. La solidaridad de la gente actúa sobre el ánimo como los catalizadores en las reacciones químicas. La acampada de Sol actúa por tanto cómo catalizador de agrupamiento de voluntades. No creó la solidaridad, que ya estaba ahí, escondida en tantas personas, sin encontrar el modo de manifestarse. Lo que hizo fue activar esa solidaridad latente, ponerla en contacto consigo misma, permitir que quienes se sentían solos descubrieran que no lo estaban. Y parece una paradoja que sintiéndonos tan pesimistas en este mundo en donde la voracidad del sistema económico la llegamos a introyectar hasta el punto de hacernos pensar que no existe ninguna otra alternativa, el resurgir desde las entrañas de la sociedad esta acampada y las manifestaciones que la acompañan, nos parezca un milagro.

Desde mi propia situación personal la acampada de Sol cabría compararla con ese mi propio “descubrimiento” que me proporcionaba hoy la gente con la que me cruzaba. Sentado plácidamente en el metro miraba enfrente; me encontré con un hombre que tenía una sonrisa que le ocupaba toda la cara. No, no miraba ningún teléfono. Seguramente estaba del todo metido en la amabilidad de un recuerdo. Sin embargo no paraba ahí el espectáculo porque a nuestra derecha teníamos sentada a una joven cuya sonrisa leyendo lo que que aparecía en la app del guasap era tan encantadora, tan de una persona tan enteramente feliz que era capaz de contagiar su felicidad a los que la estábamos contemplando. Su felicidad la dejaba fuera de sí en la entera compañía de la experiencia que estaba viviendo.

Encantador encontrarte en un simple y rutinario viaje del metro con esa pizca de felicidad que rezuman otras personas. Placeres hay en la vida que me vuelven a recordar algunas secuencias de la película que vi ayer, After Life, en que a personas fallecidas, tras la muerte les piden que expresen el momento más dichoso de su vida. El resultado iluminaba realidades del hombre que en trato diario acaso pasarían inadvertidas, asuntos de una sencillez que sin embargo quedan grabados en el alma que se sincera como hechos, como sucedía en la película, para pasar toda la eternidad  reviviéndolos. En el film el resto de los recuerdos quedan borrados para siempre. Sí, El dios de las pequeñas cosas (Arundhati Roy). Quizás fuera ese dios precisamente el que me ha estado visitando durante todo el día, incluido ese de las pequeñas bromas que he cruzado con el urólogo esta tarde tras la operación.

 

 

 

Una vida interesante

 

El Chorrillo, 14 de octubre de 2026

¿En qué consiste tener una vida interesante, me pregunto. Cuando crees vivir una vida interesante o también cuando recuerdas y tienes esa sensación de plenitud que te visitó en algunos momentos, ¿en qué piensas? Ayer comencé a ver After life, de Kore-eda; espero terminarla esta noche. Allí había personajes ya fallecidos de todas las edades a los que se les pedía expresar el recuerdo más significativo de su vida. Sirve la película para dar un repaso a la existencia y tratar de considerar qué fue aquello en tu vida que crees que fue más significativo, qué es lo que más estaba relacionado con la idea que tienes de tu propia plenitud. Como se trata de sondear en los momentos en que hasta a ti ha llegado una suerte de inesperada felicidad, yo personalmente  quizás señalaría el anonimato de un día después de una noche de lluvia ininterrumpida bajo el techo de mi pequeña tienda de campaña en que a la mañana siguiente no tuve más remedio, estaba en Alpes, que ponerme a caminar bajo la misma lluvia. Embutido en mi equipo de agua ascendía por una ladera bajo el chaparrón cuando de repente me visitó una enorme sensación de bienestar. Además por la noche un zorro había entrado en mi tienda y se había llevado toda mi comida. Estaba en un precario tan notable que no hubiera sido difícil imaginarme sintiéndome un desgraciado, y sin embargo, posiblemente son esos momentos de rara plenitud los que me vienen ahora a la cabeza si me hicieran la misma pregunta que les hacen a los personajes de After Life.

Con este ejemplo en mente no me es difícil saber en qué podría consistir una vida interesante, bien que se trata de un adjetivo no del todo correcto para definir algo que concierne a un estado del alma que podríamos llamar de felicidad. Hay quien sostiene, sería el caso de Judith Butler, que necesitamos escuchar la vida de los demás para comprender la nuestra. Piensa Butler que quizá no seamos capaces de reconocer lo que ha significado nuestra propia existencia hasta que descubrimos lo que hemos significado para otra persona.  Recuerdo que leyendo a cierto autor francés actual (a la mierda con mi memoria) me encontré con un bonito paraje en que el autor decía que no sabemos nosotros lo mucho que podemos estar en el corazón de los otros. Es una idea atractiva que encaja con la idea de Butler, pero que me deja con el culo al aire, porque siendo tan entrañable la idea, encuentro que mi habitual timidez y rubor la encaja con dificultad.

De todos modos es una idea colateral a lo que trato de buscar, que sería encontrar en qué consistiría un vida interesante, qué es lo que la define al margen de la relación que tengamos con otros. Es evidente que haciendo esta pregunta a gente diferente los resultados pueden ser totalmente dispares. En mis caso concreto la afición a la montaña, por serme tan cercana quizás podría servir para extraer alguno de los elementos que pueden coadyuvar a eso que llamamos vida interesante. Digamos que esa vida interesante no se da gratuitamente y que requiere esfuerzo, que te obliga a poner en juego de forma muy especial tu forma física, tus capacidades, que llega a ti como un regalo en que tu soledad desde un vivac en lo alto de una montaña te pone en relación con el Universo, un momento en que tu yo y el Universo se funden formando parte de la misma cosa; cuando tú, la lluvia, el esfuerzo y la noche forman también un todo. Una vida interesante… cuando eres dueño y señor de tu vida y no te dejas depender de presiones exógenas, cuando te asomas a la vida activo, guerrero, dispuesto a comerte el mundo. Aquello que te llena por dentro, que te hace feliz.

En mi situación actual sin más seria difícil hacer una vida interesante sin poder poner a prueba mi cuerpo y mi resistencia después de tanto hospital, sin poder gozar el placer de unas piernas fuertes, sin, en fin, catar la miel de la soledad en comunión con el universo nocturno. No descarto que en el futuro pueda encontrar otros “juguetes”, si fuera el caso que mi situación se prolongara. Me consuelo no obstante pensando que siempre me quedará París, los libros, la escritura, el estudio, las conversaciones con los amigos, la pintura… llegado el caso…

En fin, mejor no especular con el futuro. Vivir a secas, o mejor simplemente existir, la verdad no es que sea algo muy apetecible. O quizás sí, siempre que nos quede París.

Mi post queda inconcluso. Veré si mañana, que es día de quirófano, atino a tener un rato para tratar de comprender los aspectos oscuros de la película y comentarlos.

 

No sólo la ignorancia, claro

 

El Chorrillo, 14 de octubre de 2026

Entra Victoria en la cabaña enfadadísima para comentar no sé qué de la decisión del Tribunal Supremo y está tan enfadada que se va de un lado a otro del mundo con su charla, Colombia, Chile, Argentina, Estados Unidos… tan enfadada que no deja títere con cabeza. Y hablamos un poco y yo, escéptico, miro hacia el campo mientras la oigo. Es triste llegar a nuestra edad y comprobar cómo anda el mundo entre locos, fanáticos, ignorantes y gente que sólo busca su propio interés. Y en ello estamos cuando entran algunos guasaps. Son de nuestros hijos que en este momento están en Sol tomando parte en las manifestaciones de la enseñanza… Menos mal, me digo, menos mal que más allá de la mierda que fermenta por todos los lados, desde el Tribunal Supremo hasta los curritos que la extrema derecha ha fanatizado, todavía nos queda la constancia de que pese a todos los pesares las calles pueden llenarse con el grito de la indignación. Admiro a todos los que en estas circunstancias todavía son capaces de resistir a esta nefanda infamia que como mancha de aceite va extendiéndose en el cuerpo social del país.

Soy consciente cuando comienzo estas líneas, y cuando me expreso en otros escritos manteniendo que la ignorancia es el elemento sobre el que pivota el desplazamiento del voto hacia la derecha, que aquella, la ignorancia, por sí misma no tiene capacidad para tanto desplazamiento ideológico; existen otras razones y entre ellas está la que tienen su origen en la escasa capacidad, las ganas, que se pone en pensar. ¡Es tan trabajoso pensar, relacionar hechos, analizar causas y reconocer cuándo alguien manipula nuestra percepción de la realidad! Es tan trabajoso que no hay organización política, medios y redes que no conviertan por la vía de la emotividad ese malestar en una historia sencilla, emocional y repetitiva. La capacidad de la derecha y la extrema derecha de construir un relato que toque las fibras emocionales de los destinatarios de su discurso, es obviamente grande y por ende importante sí, un acierto para sus propósitos el uso que hacen dando explicaciones de los problemas globales de la sociedad, primero, basadas en la emotividad y, segundo, atribuyendo, con una simplificación que cuaja entre sus oyentes, los problemas sociales a factores que pueden incidir en sus votantes como desencadenantes de un descontento. La simplificación de los argumentos y las atribuciones de males sociales, o cualquiera otros, cumplen ante una población poco dada a analizar y relacionar hechos dispares, y por consiguiente simplificándolos, el objetivo de crear un clima de malestar frente al  gobierno de la oposición. Los inmigrantes, el feminismo, las élites culturales, los ecologistas, o cualquier otro colectivo pueden convertirse, según el contexto, en el culpable de problemas muy diferentes. Busca un chivo expiatorio y tuyo será el reino de los cielo J.

El déficit de la capacidad de comprensión global, de relacionar, de hacer el esfuerzo de pensar, que eso sí podemos, digamos, atribuir a muchos al votantes corrientes, hace que el resultados de una elecciones dependan en gran medida de la capacidad de los políticos en juego, o de los técnicos que les asesoran, de convencer a esa característica grey tan mediatizada por la propaganda, las falsas conclusiones o las falacias de un discurso sesgado que pone las is sobre las haches. En este sentido  la inseguridad material, o el miedo al futuro crean una demanda de explicaciones ante las cuales el éxito político depende, en parte, de quién consigue dar forma a ese malestar y, como correlato, asignando ese malestar a un culpable, en nuestro caso Pedro Sánchez convertido por obra y gracia de la propaganda en la némesis de la derecha española.

 

 

La gente del Cercanías

 

El Chorrillo, 13 de octubre de 2026

Coño, y es que meto la cabeza en este o aquel libro y lo que descubro es que soy un ignorante y, por supuesto, un desmemoriado. Tiene cojones la cosa, que escriba como un descosido estas mañanas y que por la tarde, cuando abro un libro de Julián Barnes o la filósofa británica Judith Butler descubra que soy un perfecto ignorante. Y no pienso, es evidente, en esos que en un post anterior aparecían como votantes al modo de los que constantemente van detrás de Hamelin y su flauta, sino exclusivamente en mí, aspirante a escribidor que cuando hace de lector tropieza constantemente con ideas o párrafos que, Dios santo, vaya usted a saber medianamente lo que se dice allí. Menos mal que en la novela que he comenzado, El sentido de un final, de Julián Barnes, allí ya me encuentro con una banda de jóvenes listillos buenos lectores que también hacen cabriolas exhibitorias con sus recientes lecturas: a mal de muchos consuelo de tontos, sí.  

Un gorrión da saltitos sobre el suelo de la estación de Villaverde Alto. Hoy he estado de viaje, que decía tiempo ha una vecina de nuestro pueblo cuando iba de compras a Madrid, quizás el más largo trayecto que habían hecho en su vida. Primero fue acompañar a mi hijo Mario a una prueba médica en el hospital y luego… va, es lo mismo. El caso es que hoy la calle, el metro y el tren de cercanías eran una fiesta de rostros. Todos me interesaban, en todos intentaba adivinar una vida, qué hacían, qué pensaban mientras miraban por la ventanilla. Era interesante. También en algunas pasajeras intenté adivinar la oscuridad de su chichi. ¿Será ese interés mío una enfermedad? ¿Será que soy un viejo verde, como decía una antigua novia de mis años de madurez cuando se enfadaba conmigo? Era magnífico sentir ese inesperado interés por la gente, hasta por los criajos pequeños que me sonreían cuando les hacía señas con la mano. Me encontraba bien con los pasajeros y hasta me resultaba chocante reconocer la profunda humanidad que encontraba en todos ellos, algo que chocaba, también profundamente, todo hay que decirlo, con esa idea que mantengo tan a menudo de pensar que la mitad de la humanidad está en las nubes o son... Pero bueno, olvidemos hoy este aspecto de la realidad que tan íntimamente convive con la supuesta bonhomía que hoy veía en los pasajeros o los viandantes de la Castellana. Y pienso que quizás lo que está haciendo mi cuerpo en este momento es huir de mi disposición a querer echar todos los males de la sociedad a estos o a aquellos, algo que evidentemente puede afectarme en el sentido de verme a mí mismo como un tipo raro que va a contracorriente de lo que es común en la calle, lo cual, siendo como somos seres sociales y pensando que una parte importante de lo que somos se lo debemos a la sociedad en la que hemos crecido, pues que no encaja en la pretendida armonía de la que todos queremos disfrutar. No vale aquello del Evangelio de estás conmigo o estás contra mí. Todos queremos una sociedad justa y solidaria y nos cabreamos con aquellos que…, sin embargo… sin embargo ¿qué?, porque tendría que haber un qué, una especie de síntesis que conciliara mi vieja disposición de echar la culpa de todos los males a determinados votantes, ahora más que ciudadanos somos votantes, peces en el río del país donde intentarán pescar los políticos; que se conciliara, digo, con una disposición más moderada.

Pero, me pregunto,  ¿es posible una conciliación? Me temo que no, y lo que sucede es que amaneció soleado, ese sol de otoño que parece una caricia, amaneció soleado y mi ánimo me dispuso a mirar a la gente de otro modo. Apenas salgo de casa y allí entre libros y frías consideraciones veo el mundo tan jodido… El caso es que cuando abandono mi soledad y me encuentro con el mundo, con la gente de la calle, parece como si ese mundo no se correspondiera con el primero, de modo que la gente, ese genérico tan improcedente y equívoco, pasaba hoy de ser idiota de remate por votar a esa imbécil que está a la cabeza de la Comunidad de Madrid, a ser amables viandantes despolitizados. La verdad es que ignoro a dónde quiero llegar, si es que existe intención en ello. Estamos tan acostumbrados a sacar conclusiones, a buscarle un porqué a las cosas que uno tiene que echar el freno, en este caso a la escritura, para no convertir la realidad en un juego de antagonismos. El ánimo me dice: deja de cacarear y observa lo bonito que está el día.

A uno no le gusta este mundo que está empezando a generar nuestra cotidianidad, uno se conformaría con vivir y dejar vivir, pero es que es tan duro vivir codo con codo con los carroñeros de este mundo, tan duro observar cómo se reparte la riqueza del planeta, que por fuerza esa visión que tenía esta mañana paseando por las calles de Madrid no puede ser otra cosa que un buen deseo extrapolado a la generalidad de una población que hoy te cede amablemente el asiento en el metro, pero que mañana va a procurar con su actuación una sociedad cada vez más ególatra. Como decía un “amigo” votante del PP: A mí me la trae floja la política, lo que yo quiero es vivir bien, lo demás me importa un bledo. Probablemente sea un intento vano querer conciliar posturas tan dispares. Entre los deseos de “mi amigo” y la gente que se concentra en Sol existe tal abismo que imposible será, aunque hiciéramos de tripas corazón, convencer a los primeros para que dejen de mirarse exclusivamente el ombligo.

 

 

 

 

 

 

 

Os quiero

 

El Chorrillo, 12 de octubre de 2026

Hoy me desperté, hice mis ejercicios matinales, me duché y cuando salí del cuarto de baño al pasillo, mirando al fondo la biblioteca me sorprendió un leve e indefinido tic que debía de estar relacionado con el bienestar de vivir y habitar una bonita casa en medio del campo. Fuera, mientras estaba en el hospital, el césped, que habíamos renovado en toda la parcela, brillaba con las primeras luces del día y dentro el sol rasante del amanecer penetraba cálido en la cocina.  

Preparo el desayuno, galletas con mermelada y leche y me digo que hoy tiene que ser un día especial. Haciendo los ejercicios de la mañana en la oscuridad de la cabaña ya había notado que mi cuerpo se había despertado con alguna disposición especial. Después del desayuno encendí el teléfono. Allí encontré el guasap de mi hijo Mario: “Hola a todos, os quiero. Muy buenas noches”. Yo siempre fui reacio a usar esa expresión, “os quiero”, y en cierto sentido me da pena que se me atranque cuando alguna vez lo he expresado. Siempre me produjo cierto rubor decirlo o escribirlo, es como si el canal que usa mi alma para expresar ciertos sentimientos estuviera atrofiado por efecto de mi timidez congénita, que, aunque de adulto algo se ha curado siempre permanece ahí como si mi alma fuera reticente a mirar directamente a los ojos de aquel a quien quieres.

Y no sé si tiene que ver con esto algo de lo que me estoy acordando. La anécdota corresponde a García Márquez que contaba que estando sentado junto a Juan Rulfo en un acto público de entrega de premios, cuando le nombraron a éste para que saliera al estrado, se encontró con que su amigo había desaparecido; le encontró arrebujado bajo el asiento. Todos conocemos a García Márquez y su afición por atender al sentido mágico de la realidad, y por tanto podemos pensar que la anécdota se la inventó, sin embargo, inventada o no, sí que apunta a algún aspecto interior de personas que viéndose nombradas o sintiéndose centro de atención de los otros, la timidez se les sube a las orejas o, como le sucedió a Juan Rulfo se esconden para huir del foco que le señala.

Pues eso, que a lo mejor lo mío es simple producto de mi timidez, que aunque matizada por los años, debe de habitar todavía algún huequito escondido de mi ser. A mí me resulta bonito recordar sin embargo algunos detalles curiosos que acaso responden a un retrato de la timidez que no siempre es esconderse entre bastidores. Recuerdo una multitudinaria reunión de padres de alumnos en un colegio de Leganés en donde di clase, en que yo me empeñaba en mantener que las permanencias, clases adicionales que pagaban los padres tras el horario corriente escolar, debían desaparecer, frente a la mayoría de profes que pensaban lo contrario. El caso fue que en cierto momento la directora del colegio inesperadamente me invitó a que defendiera mi postura frente a aquel auditorio. La timidez no me duró más que unos pocos segundos. Una vez con el micro en la mano aquello se disparó (me río retrospectivamente recordando la escena) y ya me sentí como Mirabeau frente a la Asamblea Nacional Francesa (lo cuenta José María Valverde en su Historia de la Literatura) cuando Luis XVI ordenó a los diputados que abandonaran la reunión. Fue entonces que Mirabeau pronunció su célebre desafío: no abandonarían sus puestos salvo ante la fuerza de las bayonetas. Mirabeau comenzó entonces con una voz áspera y un discurso lento, hasta que su propia impaciencia desencadenó el arrebato del orador. Su discurso fue decisivo en la primera fase de la Revolución. Jajaja… se me disculpe por esta extrapolación. Es que le tengo cariño a este Mirabeau enardecido por el flujo de sus propias palabras. No sé si Mirabeau era tímido o no, pero desde luego algo de lo que llevaba dentro me puede recordar mi propia timidez, mi rubor, si se quiere. Uno puede ser tímido, pero llega un momento en que la presión interior explosiona y entonces es como esa traca final de los fuegos artificiales, Mirabeau en su mejor momento o nosotros cuando nos desborda el cariño y necesitamos apretujarnos unos con otros para aliviar la presión del amor (y date, ya estamos con otra palabra que horrores me cuesta escribir…).

 

No es lo mismo lo que sigue, pero se lo parece. Ayer me dio también un no sé qué. Había buscado en Facebook una imagen de Carlos Soria trepando por el rocódromo y allí me encontré con gente, amigos de los que no sabía nada desde hace mucho tiempo, algo más de un año que llevo desaparecido de las redes. Total, que cuando terminé de escribir el post que me había caído en suerte por la mañana (sí, que a veces no soy yo quien escribe los post, sino que son ellos los que se escriben casi solos, que sólo necesitan una breve chispa para que los dedos vuelen sobre el teclado), que cuando terminé de escribir se me ocurrió que podría hacer caso omiso de mis reticencias y compartir de nuevo allí algunas de estas cosas que escribo; al fin y al cabo un breve encuentro también con amigos y gente conocida de la que no sé nada desde hace tiempo. Quizás ese “os quiero” tenga algo que ver con el entorno social próximo que concurre como en los viejos patios de las corralas, y a falta de otra cosa, en el patio de las redes sociales.

 

Nadie sabe (Nobody knows)

 

El Chorrillo, 11 de octubre de 2026  

Más de un año hace que dejé las redes. Es curioso, pero este acto de volver a incluir el vínculo de mis posts en las redes sociales hace que me corra un leve runrún por la piel. ¿Qué será esto?, me pregunto. ¿Cierto temor a la aparición de algún molesto comentarista? ¿Simplemente el hecho de quedar expuesto a lo público tras esta larga reserva de más de un año? ¿Acaso porque abandono la intimidad que es en realidad mi blog? Sí, creo que el sentimiento dominante tiene relación con la exposición a que te ves sometido cuando ingresas en ese tinglado del Facebook. Es como dejar abierta la puerta de tu intimidad al anonimato de los otros. Quizás también la intriga de volver a encontrarme con gente conocida. Una tentación esa de poder ampliar el número de lectores de mi blog.  

Hoy no caminé ni hice ejercicios. Día raro de acaso reflexión. Reflexión, esperar a que tras mi operación de uretra de la próxima semana se produzca un reencuentro con mi otro yo, ese que asomaba discretamente esta mañana cuando abrí la web de Facebook y me encontré someramente con antiguos amigos o conocidos. Volver acaso a ser yo. A ser yo en la medida de lo posible después de casi medio año de hospitales.  

Porque acaso sea verdad que uno deja de ser yo cuando comienza una larga carrera  de hospitales que se demora ya desde las últimas semanas del pasado mes de abril. Que la realidad y las circunstancias puedan alterar ese yo… ¡qué difícil es  aceptarlo! Nadie sabe... 

Nadie sabe es el título de la tercera película de Kore-eda que veo esta semana, todas ellas sobresalientes, cuatro niños dejados a la buena de Dios en un piso de una ciudad y que nadie sabe cómo se las van a apañar. Deja a cuatro niños en una situación así y comprobemos qué sucede, parece sugerir la idea primera del film. Pese a que se basa en un hecho real la historia sugiere diferentes desarrollos en alguno de los cuales estaría implicada la capacidad frustrada en nuestra sociedad de que los niños sean capaces de atender a algunas de sus necesidades sin la concurrencia de los adultos, pero especialmente la posibilidad de que aquellos, más allá de una tutela desproporcionada, puedan explorar su creatividad y sus posibilidades latentes.  

Existe una secuencia especialmente hermosa cuando los niños, condenados a permanecer encerrados en un piso, fuerzan esta condición y salen a la calle felices como quien estrena una nueva libertad. ¿Qué hacen entonces esos niños? Juegan, corren, sienten en sí la fuerza de una energía nueva que la permanencia en el piso había dejado acartonada, una situación que libera su creatividad y que les lleva a recoger pequeñas plantas y semillas que más tarde adornarán la terraza de su casa. La casa termina siendo un desbarajuste en el transcurso de las semanas, más si cabe cuando les cortan la luz y el agua y se ven obligados a acudir a una fuente pública. Es hermoso comprobar cómo precisamente en estas circunstancias, en que se ven obligados a acudir a la fuente cercana para acarrear agua, les surge la idea de convertir el balcón de la casa en un pequeño invernadero. En tiempos de escasez de agua, el esfuerzo de los niños por regar sus plantas es una bella metáfora de la subsistencia y la relación del hombre con su entorno, con la belleza; no sólo de pan vive el hombre, parece decirnos su director Hirokazu Kore-eda. Los pequeños detalles al margen de una sociedad de consumo excesiva donde las personas, en este caso los niños, rezuman humanidad, ganas de vivir, deseos de afecto y colaboración, chocan enérgicamente con esa sociedad emergente desde hace décadas en que los niños son como ositos de peluche a los que hay que mimar y proteger de la intemperancia del ambiente. 

La admirable naturalidad de los cuatro niños a lo largo de la película, con unos primeros planos gestuales, que amén de naturales subrayan profundamente el dramatismo de la situación, es un elemento de primer orden que habla del buen trabajo de las personas que han preparado la actuación de los niños. La adustez de Akira, el niño mayor responsable de los otros, filmado en unos planos que abarcan sólo una parte de su rostro, la de los otros niños cuando un mínimo movimiento de los ojos o la boca hablan por sí mismos, o incluso la alocada actuación de la madre, dan al film una calidad de inigualable espectáculo.  

Tras Un asunto de familia, Maborosi y la pasada noche Nadie sabe, las tres de Kore-eda, confieso que siento deseos de ver toda la filmografía de este director. De una lista exhaustiva por orden de calidad que me ha hecho el ChatGPT me veo obligado a sortear el cine norteamericano y sus aledaños, casi siempre motivado por la búsqueda de la sencillez. Me encanta cómo Kore-eda pone el foco en la sensibilidad de sus personajes, su rastreo del mundo sencillo de la gente, de la infancia en concreto y especialmente su modo de diseccionar ese mundo más allá de las convenciones, dirigiendo su mirada a través de los pequeños gestos, digamos, de la profunda humanidad que resta en este barullo de sociedad confundida en medio de eso que llaman progreso y bienestar y que tan bien se retrataba días atrás en la película De tal padre, tal hijo o incluso en Nebraska; en la primera la oposición entre las aspiraciones para su hijo de un yuppie y la de éste que lo que busca es ser feliz con otros niños, y en Nebraska, las aspiraciones de un anciano que por encima de todo busca la felicidad de su hijo.  

Vuelvo al inicio de este escrito, Nadie sabe. Nadie sabe lo que me espera tras tanto hospital, tres operaciones pendientes todavía, nadie sabe lo que les espera a Akira y sus hermanos, de los que aquél jamás querría separarse, de ahí su temor a caer en las manos de los agentes sociales, nadie sabe, en fin, si las montañas y los vivacs seguirán esperándome indefinidamente.