Y cuando despertó el dinosaurio todavía estaba ahí

25 de mayo de 2026

¿Cómo era aquello? “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, por ejemplo…”

Algo asíe sucede a mí esta noche. Me adormecí triste como no lo había estado desde hace tiempo y cuando desperté el dinosaurio seguía ahí. Y me miraba también él con ojos tristes y alicaídos. Hay tristezas que son como líquido derramado sobre el alma. Ésta, de tanto sentir su propia pena, se va hundiendo poco a poco entre las médula del ser dejando éste ahíto de melancolía y pesar. No, no se trata de asuntos de amores, tristeza por amigos irrecuperables, tristeza del alma, esas cosas que en el mundo de hoy, tan avanzado, tan rodeado de estímulos por todas partes, desecharía como basura sentimental. Lo práctico, el dinero, lo útil, lo que te ayuda a trepar en la sociedad, ha absorbido hasta el tuétano cualquier atisbo de vida en la que el individuo pueda encontrarse consigo mismo y su mundo interior. Exagero, lo sé. Pero al menos eso parece cuando abres el periódico de cualquier parte del mundo, cuando observas el trajín de la gente o a esos pasajeros del Cercanías que vuelven a casa rotos por el cansancio, insensibilizados a cualquier sutileza mental que haya querido rozar su mente.

Sí, una vez tuve un amigo y estos días lo echo de menos. Un día se despidió y no quiso saber más de mí. Le echo de menos. Tuve una novia en la edad tardía que también desapareció y no volví a saber nada de ella. También la echo de menos. Hoy departimos largamente mi cuñado Raúl, Victoria y yo sobre montones de asuntos relacionados con la mente, la conciencia, los sentimientos. Imposible encontrar un hilo conductor, algo que nos llevara a comprender la realidad un poco, sólo un poquito. Nada, ni él desde la barrera del pensamiento occidental, ni yo acudiendo a la cultura oriental, éramos capaces de sacar algo en claro. La realidad y el modo cómo el cerebro trata de atraparla como si fuera una trucha bajo el agua, eran herramientas inútiles. La afirmación de “sólo sé que no sé nada”, atribuida a Sócrates a través de Platón, se acerca bastante a esta sensación de confusión con la que solemos percibir el mundo y su realidad. El único modo de percibir la realidad con un poco de cohesión pasa por conseguir un vacío en la mente capaz de ponerte en  comunión con eso que llamamos el Todo. Eso o subirte a una montaña y pasar allí la noche a contemplar el firmamento :-) . Si le digo esto a mi cuñado con el que conversé esta tarde, seguro que habría pensado que me falta algún tornillo.

Toc, Toc… y entra la enfermera a retirarme la bandeja de la cena, de la que me había olvidado totalmente. Así que me voy a cenar.

Un fuego que hay que encender

Hospital de Montepríncipe, 24 de mayo

No recuerdo en mucho tiempo un desayuno tan plácido como el de hoy, acaso cierta mañanas de viaje por China, una mañana en  algún vivac de Pirineos o Gredos. Eso o algo parecido, a lo que los cristianos llaman paz de espíritu. Me desperté así sin más. Mi ánimo no necesitaba las muletas del tiempo o del espacio para empezar a caminar por la mañana. Entendí que algo se estaba gestando en mí. Tenía la rara sensación de estar atravesando el Rubicón, un paso adelante y volvería a encontrarme en tierra de nadie, una sensación que desconocía desde mi primera juventud.

Cuando ingresé en el hospital recuerdo que pasar allí unos días y después salir pitando hacia mi vida corriente, digamos que era una realidad asumida. Hoy no lo veo tan claro después de más de un mes de hospital. Un cuerpo de 78 años no soporta igual una grave operación que uno de 30 ó 40; en el primero caso la vida se lleva consigo una buena parte del elo vital; en la tradición chiná sería el qi (氣), la fuerza vital que anima todos los seres y circula por el cuerpo y el universo. No es exactamente “alma” ni simplemente “energía física”, sino un principio vital intermedio entre materia, respiración, ánimo y movimiento.

Pues bien, quizás mis sensaciones apuntan a la pérdida poco a poco de ese elo, como si las enfermedades, especialmente en la edad madura, fueran minando ese elo vital, sólo que en casos como éste, el tránsito puede ser realmente violento. Presiento que uno no envejece siguiendo una línea continua, sino todo lo contrario, a trompicones y con la posibilidad de que en uno de esos trompicones te vayas definitivamente.

Victoria y Lucía habían gestionado en el Ayuntamiento estos días un servicio de limpieza para nuestra casa para cuando regrese. La verdad es que me sentó mal, sentí como si de golpe así de bóbilis bóbilis me asjudicaran una falta de autonomía que yo no sentía, algo así como si alguien me estuviera condenando a criar malvas en una silla de ruedas. Mi sentimiento de autosuficiencia o algún gusano de semejante jaez debieron considerar que eso era para gente muy disminuida. Hoy me desperté con tal ligereza de alma que apenas me costó cambiar de opinión. Me dije, un trabajo menos que hacer en casa, es decir, tiempo que podría dedicar a leer, escribir, pasear o a ejercer de hortelano.

No, no se puede decir de esta agua no beberé porque al poco rato viene el flautista del tiempo, roza con su melodía alguna cuerda sensible y ya tu espíritu está bailando una milonga con otra idea. Así de poco fiable puede llegar a ser tu ánimo

En un momento piensas que lo mejor es marcharte, ya has vivido bastante, a tu gusto, con intensidad y por tanto a otra cosa, mariposa, pero luego aparece, como sucedió anoche que Marga me envió un guasap de Serrat, y su voz cálida de 82 años y que vive la vejez con una placidez que el destino y su vida han preparado expresamente para él, te entran por el corazón como un canto a la vida. Y sí, ahí está Plutarco para seguir indicado el camino: Plutarco: “La mente no es un vaso que hay que llenar, sino un fuego que hay que encender”. ¡Qué hermoso suena esto! Fuegos, acaso ahora más livianos, con los que seguir alimentando la existencia.

 

 

 

 

 

Caerse del caballo

Hospital Montepríncipe, 23 de mayo de 2026

Se han dicho y escrito tantas cosas, sutiles verdades, pensamientos brillantes, cada cual con su cazamariposas intentando asir su propia verdad, el libro que estoy leyendo ahora de Simone Weill en el que ella trata de expresar su verdad entrevista y que yo leo al modo de quien con lupa como Sherlock Holmes va buscando rastros de conocimiento. Recuerdo aquella cueva de Platón desde cuyo interior lo único que se veía era un infinito espacio de ambigüedad. Si las cosas son así, que yo creo que lo son, uno necesita estar un tanto iluminado en ocasiones para comprender lo que lee. Se entiende que la realidad sea compleja, pero, cojones, nos lo podrían poner algo más fácil. De todos modos, y en ese entorno de la comprensión, algo que evocaba esta mañana leyendo a Simone Weill, era una idea que rescaté de algún estudioso de los antropoides; decía que si en una línea del tiempo colocábamos en un extremo a alguno de nuestros ancestros y en el otro a una persona excelente, un sabio de nuestra época o de siglos pasados, la distancia mental entre este último y un hombre medio de hoy, podría ser tan grande como la que media entre ese hombre medio de hoy y aquel otro que vivía en los árboles. Una idea que me hace pensar, cuando no comprendo algunas cosas que leo, que yo todavía debo de andar por las ramas de los árboles.

Bueno, pero a lo que iba y sin tantos rodeos, que de quien yo quería hablar era de Cicerón y Stefan Zweig. Estaba releyendo Momentos estelares de la la humanidad bajo el manzano de mi habitación de hospital, cuando uno se esos frutos rebotó sobre mi cabeza, más o menos esas cosas que le sucedió a San Pablo cuando camino de Damasco se cayó del caballo; y pude comprender entonces qué podía ser importante en la vida y qué no. Lo cuenta Zweig así: “Cicerón vivió la historia de su época como un testigo sin par. Sólo que no tuvo tiempo para una cosa, la más importante: para echar un vistazo a su propia vida”. Date, ¡bingo!

Apliquemos esta idea a muestro desquiciado mundo (ni quiero ni puedo pensar en Zapatero… tanta pena me produce). La propia vida, no la de los demás vecinos ni la de los personajes de la política o la cultura, la tuya, la que corre por tus venas, la que ama o sufre... Mira que vivir toda una existencia y no haber tenido tiempo para echar un vistazo a la propia vida…

Estos días que poco más o menos mis pensamientos se me van con frecuencia hacia el sentimiento de la propia vida, y que se me aparece sin lugar a dudas como la manifestación más importante del ser cuando de un modo u otro te paseas por los aledaños de la muerte, mi cuerpo y mis disposiciones andan rastreando como perro de caza su pieza entre las horas principalmente de la noche.

No haber tenido tiempo en la vida para observar detenidamente tu propia vida, se me aparece esta tarde como una de las mayores estupideces propias del hombre. Quizás el estar muy enfermo sea una de las oportunidades importantes que nos ofrece la vida para entendernos a nosotros mismos y comprender algo de la realidad, eso que llamamos algo pomposamente la verdad. San Pablo necesitó caerse del caballo.

Al norte de Filipinas

Hospital Montepríncipe, 22 de mayo de 2026

Hoy me desperté en un pueblo al norte de Filipinas. Yo había llegado hasta allí para fotografiar las grandes terrazas de arroz de bancales esculpidos en las laderas de las montañas y aquella primera mañana la habitación donde me desperté ofrecía parecido escenario al de la habitación del hospital. Los visillos se movían blandamente, allí eran de organdí, aquí simples estores de fabricación en serie. Sin embargo lo que no distinguía aquel espacio de éste era este sol de invierno bañando la habitación a hora temprana. Allí había un revuelo de gallinas cacareando, aquí un débil tráfico que apenas molesta.

Era como estar en Filipinas, así que intenté ponerme en situación. Me puse la bata, o el camisón, como prefieren llamarlos aquí las enfermeras, y me di una vuelta hasta la terraza. El hospital ocupa una hondonada al norte de Madrid, tan profunda ella que apenas puedo ver Guadarrama o Gredos. Ni con el GPS he logrado orientarme. Así que lo mismo podría estar en Filipinas que en Madrid.

Hace años que no tengo disposición para los grandes viajes, por eso hoy fue casi un milagro despertarme oyendo a los gallos y gallinas de aquel mi viaje a Filipinas. Creo que ganas no me faltarían si me pusiera a ello, pero lo cierto es que es muy difícil luchar contra la inercia de los años. Uno quiere ser joven y vigoroso, pero a la vuelta de la esquina te da una como ésta y ya estás criando malvas en cualquier rincón del mundo. De hecho si hubiera estado de viaje por América o Asia ya estaría bajo tierra. O simplemente si a Victoria no le hubiera dado por darse una vuelta por la parcela a las tantas de la madrugada. Allí me encontró tumbado sobre la tierra totalmente inconsciente.

La insoportable levedad del ser. Kundera. ¡Cuán leve en verdad la vida cuando se la mira de frente! Unos minutos de demora de una ambulancia, un resbalón por una empinada pendiente de hielo, y ya no eres. La vida, algo tan denso, complejo, extremo y sin embargo tan leve.

Bueno, y me adormilé, y vino después la comida y después la siesta y me desperté atontao. Buah, jornadas de hospital que me están empezando a dar dolor de cabeza porque a veces sospecho que la salida de todo esto no está muy clara. He discutido con la familia varias veces la claridad con la que veo, he visto siempre, posibles desenlaces. Creo que mi experiencia con la montaña, accidentes, rescates, situaciones difíciles por las que he pasado, compañeros muertos, pero sobre todo y muy especialmente mi relación con la Naturaleza, la soledad o mis tantas horas de vivacs bajo las estrellas o la lluvia; es decir mi yo envuelto en el líquido amniótico de la vida, han dejado en mí una visión de la vida que acepta con plenitud cuantos regalos he recibido de ella con agradecimiento, pero a lo que se une un estado de ánimo que aceptaría bien una despedida. He contado aquí más de una vez una breve historia que relata en su obra Mi lucha Karl Oven Knausgard. Su hermana había sufrido un infarto y tirada en el suelo de la calle sufrió al mismo tiempo un momento de lucidez. Le contaba días después a su hermano que toda su vida se le había presentado de repente en la mente y que había sentido una felicidad inmensa por el gusto de haber vivido así.

Ejercicio no más para salir de la modorra de después de la siesta. Escribir me cansa, como casi todo lo que hago. Un modo más de salir de esta inmovilidad de hospital que me deja el cuerpo roto.

Milene

Hospital Montepríncipe, 21 de mayo de 2026

Al fin una enfermera me ayudó a recuperar el nombre de una de sus compañeras, Milene, que me sonaba al amor del tímido Kafka y que es una de las enfermeras más competentes que parido madre . Pobre memoria mía que a pesar de ir apuntando nombres de médicos e enfermeras en un bloc de notas, estos caen en mi memoria como en un pozo sin fondo, ese pozo por donde desaparecen tantas cosas de la vida sin dejar rastro. En realidad, si nos atenemos a la memoria no somos ya aquel Hombre Demediado de Italo Calvino, sino un amasijo de que retales que se va depositando de manera anárquica y confusa en nuestro cerebro. Somos rastro de lo que fuimos, y no te digo, que diría mi hermana Montse (un millar de veces le oí esa expresión desde qué eramos niños. Comentábamos algo y ahí estaba Montse, mi querida hermana, con su “ya te digo”. Yo, que desde niño fui un poco pijo, fui el listillo de la familia . Como nací en una familia humilde (mi gran orgullo de nacimiento) pero enseguida me llevaron a los Salesianos y allí me convertí en el primero de la clase durante muchos cursos. Razón por la cual se me juntó el hambre con las ganas de comer. Cada vez que uno de mis hermanos se salía del diccionario, allí estaba su hermano mayor para corregir al que había errado. Vamos, hermano repelente. Vamos, eso “que ni te digo”, ¿verdad, hermana?

Me fui por peteneras. Estaba en aquello que decía mi hermana, “ya te digo”. No, perdón, no estaba en el “ya te digo”, sino en que somos un amasijo de restos que circulan por nuestro cerebro y de los que éste suelta prenda sólo cuando le sale de las pelotas. Y que me lo digan a mi que en estos días a veces soy capaz de enrollarme hablando de filosofía y que en otros caso no me acuerdo ni de mi nombre ;-)

De todos modos el cerebro es alucinante. Cuatro años tendría. Estoy en la calle donde nací, Calle Iglesia, afluentes de General Ricardos en puente Toledo, y estoy de pies sobre el enrejado de una alcantarilla y estoy enrollando con su cuerda uno de esos peones gordos que usábamos entonces. Eso, nada más, como si alguien me hubiera fotografiado y yo hubiera tenido esa foto siempre en la cabecera de la cama. No era la magdalena de Proust, pero se trataba de un instante de auténtica conciencia, conciencia del ser que diría si no me pareciera un tanto pedante. No sería capaz de profundizar en estas cosas (yo estudié Geografía a Historia jajaja…). Recuerdo una idea, creo que era de Mallarmé, más o menos, decía, que el poema, una idea desencadenante no nacía de una explicación larga ni de un discurso racional, sino de unas pocas palabras cargadas de electricidad. Una vez aparecen esas palabras —dos, tres, cuatro— el resto del poema “tira solo”, casi como una reacción en cadena. Pues eso, que Newton estaba un día durmiendo a piernas suelta a la sombra de un enorme manzano, le cayó una manzana en la punta de la nariz y de ahí nació toda la física moderna. También está aquello del escultor Bracusi, un millón de veces lo cité en mi blog, que venía a decir que si quieres descubrir la le ley de la gravedad es necesario que te eches la siesta a la sombra de un manzano. Lo que vale decir ponerse en situación propicia. “Las cosas no son difíciles de hacer; lo difícil es ponernos en el estado mental adecuado para hacerlas”.

Joder, se ve que mi corazón y sus aledaños cada día están mejor. Lo noto en la escritura. Hace unas semanas, ni una palabra podía escribir, así que dentro de una semana, que es cuando está prevista mi alta, no me va aguantar ni Enrique Muñiz ;-) Gracias, Enrique por esos ratos por los apareces por aquí para animar la tarde.

Los seres queridos

Hospital Montepríncipe, 18 de mayo de 2026

Por qué me habré acordado yo esta mañana de “Mis seres queridos”, de los que escribía ayer aquí. Deduzco, amigo Enrique, que no has leído a Evelyn Waugh. Es una sátira tan cruel del mundo que ronda la muerte, tal de obligar a utilizar las cursivas e incluso los interrogantes ante las supuestas verdades que el mundo va adoptando para quitarse de encima la idea de de la muerte... Cuando uno viaja no solamente hace kilómetros, sorbe con los ojos y el alma todo cuanto pasa frente a sus ojos. Todas las culturas llevan sobre sus espaldas, siglos, milenios de íntima relación con la realidad, la vida, la muerte, el amor. Y esa relación ha depurado al hombre, lo ha humanizado, dado profundidad y sentido. Sin embargo no por ello la futilidad deja de estar presente en parte de nuestras culturas que en ocasiones suele tender a convertir en basura lo más noble que del hombre pueda surgir.

Un ejemplo para saber por donde van los tiros. En el año 87, con un conocimiento casi nulo del inglés, pasé cuarenta días en la India dándole una oportunidad a mi propio yo para conocer qué se cocía más allá de las puertas de mi casa. Una mañana, al amanecer me fui a meditar en Benarés junto al Ganges. Elegí una grada junto a una pira de leña donde se quemaba el cadáver de un hombre. Junto a la pira una mujer de mediana edad envuelta en su sari lloraba la pérdida de su marido casi ya descompuesto por las llamas. No me moví de allí hasta entrado el amanecer. Estaba sumido en mi meditación cuando en cierto momento sentí pasos en la cercanía. Lo que me encontré fue un grupo de norteamericanos con sus cámaras en ristre, guiados por un hindú, que fotografíaban a diestro y siniestro sin respeto alguno para el difunto o la viuda todo el espectáculo de la muerte.

También nuestro mundo nos ha embrutecido. La muerte a través de los medios se ha convertido en algo casi anecdótico. Los muertos se convierten en soldados abatidos. Muertos dignos si son norteamericanos, basura si son gazatíes, o iraníes.

Entre el crudo mundo de Mis seres queridos y aquel otro que percibía yo en las gradas del Ganges, existe el enorme abismo de lo verdadero y lo falso, abismo de una sociedad descalabrada que necesita disfrazar la realidad de la muerte con afeites y cremas para que los muertos parezcan menos muertos.

Aquí podemos volver al mundo de Mis seres queridos. En su libro Evelyn Waugh convierte la industria funeraria moderna en una sátira feroz casi grotesca. La muerte deja de ser una experiencia humana compartida para convertirse en un espectáculo higiénico, administrado por expertos del maquillaje, la pompa y la apariencia. El cadáver ya no puede parecer muerto: debe parecer “presentable”.

Tengo ocupadísimo el día con pruebas, ejercicios, visitas, necesarios largos paseos, médicos o enfermeras. A ello se suma que me pego unas siestas enormes que me encantan. Total, que apenas me queda tiempo, y como me he tomado esto de la escritura como parte de la terapia, pues escritura al canto.

Sin mucha novedad. Mi corazón se va fortaleciendo. Esta mañana la cardióloga me ha recomendado que no ponga fechas a mi recuperación. Quizás a finales de mayo pueda contemplar la huerta y la parcela que mi hijo Mario cuida en estos momentos. No creí que fuera a aceptar tan bien mi tránsito por la enfermedad. Estoy optimista. Postergar planes pone en mi futuro inmediato una pizca de esperanza.

¿Tierra de leones?

Hospital Montepríncipe, 17 se mayo de 2026

¿Por qué me habré acordado yo esta mañana de “Los seres queridos”, la novela de Evelyn Waugh?, una feroz sátira del mundo funerario estadounidense. El muerto al hoyo y el vivo al boyo. Empecé por pensar en nuestro sistema límbico, que creo que es aquel que contribuye a crear nexos relacionales y afectivos entre los seres vivos superiores. Las tortugas entierran sus huevos bajo la arena de la playa, y si te he visto no me acuerdo. Allá te las apañes.

Yo no tengo ni idea de dónde han salido mis sentimiento, mi visión de la vida, esas cosas, pero sospecho que desde que los sapiens se incorporaron a la carrera de la evolución sus mentes se han embarullado de tal modo que creo que una buena parte de la humanidad se ha hecho un enorme lío, viven entre una espesa niebla tal de hacerles caminar erráticos por los senderos de la vida. Vivir a salto de mata, observar constantemente los números de tu cuenta corriente, pisar a unos y a otros para llegar los primeros.

Ver la vida desde perspectivas diferentes, una pareja de ochenta años que me encuentro en los Alpes cogidos de la mano, otra persona de la misma edad, que la va a palmar casi ya mismo como cualquier hijo de vecino, digamos un tal Trump, una persona que ha dedicado en algún rincón del mundo a ayudar a los demás la mayoría de los años de su vida.

Recuerdo que leer hace muchos años a Evelyn Waugh me producía escalofrío, ese mundo funerario estadounidense, el sofisticado maquillaje de los cadáveres, el embalsamiento… en fin, la comercialización sentimental de la muerte.

Soy de los que piensan en la necesidad de cerrar los ojos con cierta frecuencia para, recogida la mente en sí misma, alcanzar ciertos retazos de claridad interior. El mundo, las pasiones, las circunstancias que nos acompañan durante la vida son en exceso complejas como para teniendo una buena parte de ellas en mente podamos sacar algo en claro, de modo que al final lo que suele suceder es que quedemos de algún modo en manos de las pasiones o sus compinches. En absoluto pienso en que la gente en general conduzca sus vidas o sus pasiones, más bien pienso que son estas últimas las que pueden llegar a dominarnos a poco que nos descuidemos. Piénsese sin más en el Psicópata de Trump y todos los que dedican la vida a hacer dinero o conseguir poder. Aquel cuento del pastor al que interroga un ricachón que quiere hacerle millonario y cuyas respuestas son siempre las mismas ‘paqué?. Piénsese en aquello que afirmaba Freud de que el yo no es dueño de su propia casa, lo que sugiere que vivimos atravesados por impulsos —amor, miedo, resentimiento, deseo, ambición— que a veces organizan nuestra vida entera sin pedir permiso. Vamos, que podemos vivir sin enterarnos porque todas esas pasiones, etcétera, nos llevan del dogal sin que nos enteremos.

¡Y me pregunto qué coño tendrá que ver aquello de Evelyn Waugh con todo lo que sigue! Y a lo mejor sí tiene qué ver. Si el Todo tiene que ver con el Todo seguro que alguna relación tiene que tener. Si me leyera aquí el amigo Álvaro (no lo veo desde que abandoné el Face), diría que qué paja mental me estoy haciendo. (Sí, de vez en cuando echo de menos a tantos amigos que quedaron atrás tras mi resolución de abandonar las redes).

Usa el amigo Muñiz en un comentario a mi post de ayer la expresión “un motor que comienza a rugir con fuerza” (el mío...). La hipérbole hace temblar mis piernas porque me hace la ilusión verme dentro de poco encontrarme caminando por mis amados veranos pataleando Alpes. Pero no hay cuidado, que tal agua no lloverá). De lo primero que me acordé al leerlo fue del león de la Metro-Goldwyn-Mayer. Todavía me recuerdo de niño cuando veía mis primeras películas de aquel magnífico rugido. Los leones siempre han sido expresión gráfico de la fuerza de la Naturaleza. Ya que estamos con leones vuelvo a recordar aquí aquel pensamiento budista que nos recuerda Alant Whatt: “Vive como un león, toma tu sake y muere como un león”. Sí, me he metido en tierra de leones.

Creo que estoy empezando a perder el hilo, así que mejor me voy con Mario a tomar el sol en la terraza. Esto que he es escrito hoy, por incoherente que sea, me recuerda alguno de mis maratones en el que subir el repecho desde el Manzanares hasta la meta cerca de Cibeles, era casi como jugársela con la Parca.

Fuera de eso me siento francamente bien. Ciao!