No, para nada podemos hablar de erotismo en los animales

Hospital Montepríncipe, 29 de septiembre de 2026 

Mucha tela, Enrique, para entrar en un campo de investigación que creo que no está resuelto. El erotismo tal como lo entendemos nosotros, creo, roza con mucho, según mi entender, los límites del arte, algo que pienso está lejos estadísticamente de una generalidad. Hablo de los sapiens sapiens. El sofisticamiento a que puede llevarnos una situación de partida como la que exponía en mi escrito, con toda seguridad es algo totalmente ausente en los animales, donde sí podrían observarse algunos detalles de anticipación previos al coito, pero nada en absoluto a algo parecido a esa sutileza que se desprende del erotismo tal como lo entendemos nosotros, como lo entiendo yo, y en el que la imaginación es reina y señora.

Tu desconfianza hacia la imaginación, aunque te refieras a ella en general, me sorprende, me sorprende en gran medida porque con toda seguridad pienso que sin ella todavía estaríamos subidos a las ramas de los árboles. La invención del fuego, de la rueda, de tanta cosa, no habría sido posible sin la participación de la imaginación. Uno de los primeros asuntos que aprendí en la escuela de magisterio es que la historia de la evolución del hombre está íntimamente ligada al desarrollo de las herramientas, que a su vez no es otra cosa que el desarrollo de la puesta en escena de la imaginación. 

Que la capacidad de imaginar está/estaba íntimamente ligada con su prima hermana la razón, es indiscutible. Tuvieron que pasar cientos de miles de años para que la imaginación del hombre y su hervor fueran abriéndose paso a través de dioses, supersticiones, de la concepción mágica de la realidad (Altamira, no más) para que se abriera una bifurcación en su pensamiento en donde la razón y la imaginación definieran su propia especificidad. Piensa que todavía hoy existen millones de personas cuya imaginación inventa dioses pasándose por el forro la pura lógica del razonamiento. Y que pelean desde las universidades, caso de los creacionistas norteamericanos, por hacernos tragar con ruedas de molino. 

Yo no me atrevería a entrar en profundidades, entre otras cosas porque carezco de la preparación necesaria, así que me atengo a los conocimientos y razonamientos corrientes en una persona aficionada a los libros. La imaginación al poder, se gritaba en las calles de París en mayo del 68. Una cosa es el impulso sexual y otra muy diferente es la presencia mental que podemos tener del otro: desearlo cuando no está, anticipar un encuentro, recordar una mirada, imaginar un cuerpo o atribuirle deseos propios. 

Sabemos que muchos animales tienen memoria, anticipan acontecimientos, reconocen individuos concretos y modifican su conducta en función de experiencias anteriores, pero saber qué ocurre en su cerebro más allá del impulso sexual pertenece al campo de la pura especulación. Especulación que quizás sea lo que hacemos en nuestro deseo de abrirnos paso en un terreno desconocido. 

Tu último párrafo creo que resuelve nuestras discrepancias dejando abierta nuestra conversación a conocer acaso algún día (aunque lo dudo) “qué cantidad de imaginación, anticipación, memoria y representación del otro existe en un cerebro animal”

En cualquier caso debería insistir en que el concepto de erotismo en que yo me muevo necesita misterio, ausencia, espera. Cuando el otro queda completamente disponible, transparente y convertido en objeto de consumo, desaparece buena parte de la experiencia erótica. 

Y para seguir substrayendo a la complejidad del asunto que tratamos algo más de sustancia, se me ocurre que podríamos introducir el tema freudiano de la sublimación que nos llevaría a relacionar el erotismo con el arte, con lo cual seguiríamos marcando distancia con el mundo animal. La posibilidad de que el erotismo pueda convertirse en materia de creación, según Freud, debido a la tensión, el deseo o la distancia, refuerza la idea que vengo desarrollando en estas líneas. 

No tengo especiales escrúpulos para incluirme dentro del reino animal como un ejemplar más de la fructífera tarea de la evolución de la Especie, simplemente que entiendo que existe una línea divisoria que separa un antes y un después en el desarrollo de nuestra capacidad craneana que define claramente la neta diferencia entre un animal o un hombre. Y ello teniendo en cuenta aquella imagen que cité en más de una ocasión en que considerando una línea entre el hombre excelente y el chimpancé y colocando al hombre genérico entre esos dos extremos, parece indudable que, no lo digo yo, desarrollaba esta idea Lou Marinoff en Más Platón y menos Prozac, un autor que escribe en el plano de una filosofía práctica utilizando ideas filosóficas para interpretar conflictos y comportamientos humanos; parece indudable, decía, que dentro del género humano muchos estarían más cercanos del chimpancé que del hombre excelente. 

Me encantaría tener la suficiente formación y capacidad para poder tender un sugerente puente conceptual entre Marinoff, Desmond Morris, Freud y Byung-Chul Han. Pero en fin, menos da una piedra, que decía aquel. 

 

Eros. ¡Ah, la imaginación!

Hospital Montepríncipe, 28 de septiembre de 2026

Qué curioso que tu discurso, Enrique, y el mío partiendo del mismo significante sea tan radicalmente distinto en su significado. Eso leído en una primera lectura a vuelapluma. Cuando escribes de mi planteamiento de qué sucedería si hombres y mujeres compartiéramos un espacio sin poder hablar ni hacernos señas y sólo pudiéramos mirarnos y me dices que si lo pensamos bien, aunque fuéramos mudos como los animales, seguiríamos disponiendo de los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto, encuentro que tu proposición queda sin conclusión, que es precisamente lo que pienso que sería interesante contestar. Lo que realmente es aquí la madre del cordero y que pide respuesta, es qué sucedería en tal situación, qué despertaría en la hipófisis de los presente, por dónde circularían sus pensamientos y qué recorrido harían sus deseos de prolongarse tal situación. Lo demás, bueno, pienso que sería otro asunto.

En mi escrito de referencia quise que obrara una corriente interna, que acaso no fui capaz de exponer, que poco tiene que ver con la función de los sentidos. No se trata de tener muchos o pocos sentidos en donde unos pueden compensar la disfunción de otros. No pretendía yo que los tiros fueran por ahí. Hablo de la la materia sutil de que está hecho el erotismo, algo que acaso concierne más al alma (o como lo quieras llamar) que a los sentidos. Ello quizás porque entiendo la relación erótica en un plano que pudiera considerarse puente entre lo espiritual y lo físico. Y por supuesto no confundiendo lo erótico con lo estrictamente sexual. Cuando digo hacia el final que la relación erótica que mantenemos con lo que nos rodea, permítaseme el eufemismo, tiñe, querámoslo o no, nuestra relación con la realidad, el término eufemismo lo que pretendía era aludir a la índole aproximativa de mis palabras, porque entendía a un lector que conectara con mis propias apreciaciones de lo que es el erotismo. El erotismo nace en ese espacio invisible que queda entre dos personas, entre una persona y otras muchas posibles, cuando todavía ninguna de las dos ha conseguido convertir a la otra en algo conocido y poseído.

Cuando planteo la situación de un encuentro de un grupo de hombres y mujeres cara a cara en donde no se habla, no se mueven, una situación similar a la que aparecía ayer en la imagen de la cabecera de mi post, lo que hago es crear justamente la distancia, las condiciones para sacar adelante algún tipo de reflexión. Algo que puede ser fallido pero que alimenta mi capacidad de pensar y, por supuesto, mi gozo. Roland Barth en El placer del texto, no habla solamente del placer de escribir, su asunto es más amplio, a él le interesa qué sucede entre el texto, quien lo escribe y quien lo lee; a lo que podría añadir, utilizando el ejemplo de la reunión, qué sucede entre los personajes, qué sucede en quien lo escribe y, por añadidura qué sucede en tí cuando lees uno de estos posts o cualquier otra cosa, qué sucede entre esos personajes reunidos. Preciosa complejidad para nutrir mi apetito en esta mañana tarde de lluvia.

A mis reunidos me es imposible negarle el deseo, eso que nace cuando todavía queda algo que no ha sido dicho, visto, poseído o comprendido del todo. Y ahí  los dejo, esperando que el tiempo hable por ello y que su imaginación se ponga en marcha. La distancia y el tiempo harán posible el Eros. No hay contacto, palabra, posesión, sólo queda la mirada y lo que la mirada despierta en la imaginación. Ese es el terreno en que mi pensamiento se extasía y en donde se produce un hervidero de sensaciones, muchas de ellas relacionadas con el erotismo, con el erotismo a secas y por supuesto con el erotismo sexual. Dos personas de distinto sexo pueden mirarse durante un tiempo sin hablarse. El espacio que media entre ellas es un espacio lleno de posibilidades: ¿Quién será? ¿Qué pensará? ¿Por qué me mira? ¿Qué estaría diciendo si hablase? La imaginación trata de llenar esa distancia sin destruirla y, en algún momento, con toda probabilidad, el deseo sexual, el juego de la imaginación, aparecerá.

Una excelente aproximación a esto sobre lo que estamos discutiendo se encuentra en La agonía del Eros, de Byung-Chul Han. Según Han vivimos en una sociedad en que tiende  a convertir todo en igual, comparable, disponible y sobre todo consumible. En este panorama incluso las personas podemos ser posibilidades como parte de un catálogo. El deseo necesita sin embargo justo lo contrario, lo que no poseo todavía, lo que no comprendo del todo. Cuanto más vemos, menos imaginamos. La exposición absoluta termina destruyendo aquello que alimentaba el deseo: la imaginación. En Cabaret místico, Jodorovsky, plantea un ejemplo práctico algo caricaturesco de esa necesidad insaciable de ir más allá que propone el erotismo. Plantea allí la situación de un striptease, en donde el sujeto necesita constantemente ir más allá según van cayendo las prendas. La mujer empieza a desnudarse, se va quitando la ropa, pieza a pieza, y cuando queda totalmente desnuda, el espectador a lo que aspiraría es a introducirse por el interior de su vagina para seguir alimentando su deseo. Es evidente por qué la imaginación es tan importante en el erotismo: cuando todo está dado, queda poco por imaginar; cuando algo permanece oculto, la imaginación continúa trabajando.

Y volviendo a tu comentario, existe una diferencia sustancial con los animales, y éste es el tema central de nuestra conversación desde ayer. En los animales no existe el erotismo; ellos, si hablaran, llamarían al pan, pan y al vino, vino y nos dirían que nos dejáramos de monsergas que aquí lo que hay que hacer es follar, coger que dicen curiosamente los argentinos. Nosotros no, a excepción de aquellos sapiens para los que copular es un exclusivo acto biológico destinado a aliviar la presión acumulada en los geniales; nosotros no, a Dios gracias. Y aquí es, amigo Enrique  en donde discrepo totalmente contigo. Tu último párrafo, que imagino no has tenido tiempo de desarrollar, me resulta chocante y contrario a la realidad. No imagino yo a ningún chimpancé en arrobo místico imaginando las bondades eróticas de una mona por mucho que a ésta la vistiéramos con una minifalda y un vestidito por donde las bondades de unos senos asomaran cantarinas atrayendo la atención de su congénere. Seguro que si Álvaro Cunqueiro, autor de Las crónicas del Sochantre, nos estuviera leyendo, haría un uso muy especial de esa sutil capacidad que tiene para jugar con los contrastes y convertir lo erótico en un magnífico manjar literario.

Ese verbo, imaginar, probablemente sea una de las capacidades determinantes que nos diferencia definitivamente de los animales, por más que los más evolucionados entre ellos puedan prever determinadas situaciones que sirven a su seguridad o manutención. Nos diferencian de ellos no solamente el lenguaje, que a su vez implicaría la capacidad de razonar, sino, y circunscribiéndonos al contexto en que estamos, en nuestra capacidad de imaginar, punto esencial de ese tema tan interesante sobre el que venimos hablando: el erotismo. Cuando miro a otra persona de otro sexo lo que produce el deseo no es solamente aquello que veo sino, y muy especialmente, aquello que imagino que hay detrás de lo que veo.

Tengo que agradecerte la posibilidad que me ofrecen tus comentarios de parlotear sobre la realidad, uno de los actos humanos más fructífero y gratificante.

 

 

De la relación erótica con nuestro entorno

Hospital Montepríncipe, 27 de septiembre de 2026

Me pregunto este tarde cómo sería un mundo en que tanto mujeres como hombres concurriendo en un mismo espacio no pudiéramos hablar ni hacernos señas; sólo mirarnos unos a otros, soñando, imaginando. Se ve que la soledad de la tarde y el silencio del fin de semana instila en mis disposiciones sueños imposibles. Digo yo que ya que me he propuesto no pensar en el futuro, algo tiene que sustituirle. Aprendí con el Tao que cuando se moldea la arcilla para hacer una vasija, es precisamente donde no hay nada donde reside la utilidad de la vasija. Y acaso, sí, sea precisamente esa nada que podemos crear con nuestro vaciamiento el lugar donde se genera la energía vital. El vacío, la contemplación, como fuente de una energía propiciatoria hipersensible que nos acerca a algún tipo de verdad que las palabras y el discurso racional distorsionan en el intento de acercarnos a la comprensión de la realidad. No, mejor, no se trata de comprender sino de ser traspasado por el fluído vital de parecida manera a como se produce la ósmosis entre el sistema digestivo y la sangre. También las realidades profundas se van incorporando en silencio sin que nos demos cuenta a nuestra experiencia vital.

Pero sin apuntar tan alto, que no iban por ahí los tiros, que pensaba sin más en el hecho de pensar mujer, un concepto todo lo abstracto que se quiera, pero que puede descubrirnos, tal si pensáramos en la divinidad, un fructífero asomarse a la profundidad de lo femenino en donde no está ausente ese sueño de la razón que busca, sueña al otro de los ojos cerrados, incluso ausente de deseo, con la pasión de quien es atraído por una indefinida otra mitad.

Ausente de deseo… No, no es eso. Hay cosas que no se aprenden ni se dejan penetrar. Están ahí como el aire que respiramos. Y la feminidad y sus atribuciones son una de ellas. Nuestras pobres palabras, incapaces ellas de expresar verdades profundas, son tan insuficientes que vergüenza le da a uno siquiera intentar nombrarlas. Hablando de estas cosas los rudimentos del lenguaje, tan pobres ellos, son incapaces de acercarnos a la luz, a eso que llamamos comprender. Y ello porque acaso comprender no forma parte de una verdad que nunca vamos a ser capaces de aprehender y que tan sólo se nos permitirá intuir.

¿De qué habló?, se preguntará alguno. El escenario es el que exponía al principio de este escrito. ¿Qué sucedería si dejáramos hablar al silencio, a los ojos? Hombres y mujeres reunidos en mitad de una peste, como en el relato de El Decameron, pero sin la distracción de llenar las tardes con relatos erótico; sólo mirar y ver. ¿No sería una situación idónea de conocimiento y empatía? Aún un detalle más, nuestros personajes no tendrían la posibilidad de moverse. Obviamente terminarían desnudándose mentalmente unos a otros. Para el púdico e hipócrita mundo que nos rodea, lo mismo si les dejamos terminar el relato nuestro personajes acababan jugando a la oca o al parchís.

En Los años con Laura Díaz Carlos Fuentes explora las posibilidades de llegar al conocimiento profundo del otro, así hasta que Laura Díaz le da el alto y se niega a compartir esa parte de misterio que todos llevamos dentro. La tensión que genera ese misterio es probablemente uno de los factores determinantes de una relación amorosa exitosa. Tiene ello mucho de erotismo. El erotismo, el deseo, nace del espacio que queda entre dos seres. Cuando ese espacio queda roto a la postre el deseo desaparece.

En la propuesta que hacía en el primer párrafo aparecen elementos que se dan constantemente en la vida diaria. La relación erótica que mantenemos con lo que nos rodea, permítaseme el eufemismo, tiñe, querámoslo o no, nuestra relación con la realidad.

 

 

 

 

 

 

Silencio

 

Atacama 2008. Victoria 

Hospital Montepríncipe, 27 de septiembre de 2026

A veces las palabras no son otra cosa que aquello que se escapa por las rendijas del silencio. Se produce una sobrepresión interior y el alma, ahíta de la necesidad de expresarse, de gritar a veces, de susurrar su soledad, porque solos estamos en definitiva en medio de los ecos del universo, irrumpe aquí y allá con palabras aproximadas y razonamientos improvisados.

Mañana de otoño. “Ha cambiado la luz: esto es septiembre”. (Carlos Marzal). Hoy amaneció Otoño acompañado de Nostalgia. La vista en el horizonte, la mañana gris, la lluvia en el pelo (… te recuerdo Amanda), el silencio del fin de semana.

 A poco que nos descuidemos este blog se convierte en un atemperado diálogo entre dos amigos. Al amigo Enrique leer unos cientos de palabras le hacen pensar que hay Dios y que tiene alma. Quién sabe, me digo, si algún dios podría templar las inquietudes del alma, este leve desasosiego que se cuela esta mañana por mi ánimo. Dioses en cuyo hombro apoyar nuestro cansancio e inquietud. Inquietud no exenta en  ocasiones del hervor  de apacibles aguas burbujeando en la poza termal de un géiser. Lo contemplamos Victoria y yo una madrugada en el altiplano andino de Atacama. Apenas el cielo se había tintado de malva y el gorgoteo de los géiseres rompía monótono el silencio de la madrugada andina. Hubiera sido lindo imaginar allí la existencia de Dios presidiendo el silencio de los géiseres despertando a la mañana. Pero, una lástima, no hay dioses que valgan. Aquella macana de los dioses ya no puede aliviar la soledad del alma que debe arrostrar la existencia con la entereza de quien está dispuesto a vivirla dentro de una fenomenal diversidad en donde el dolor y la alegría se confunden y se mezclan en la distancia (Khalil Gibran).

Despertar es un buen término para expresar cómo el alma responde a determinados estímulos, las palabras de un amigo, un párrafo de un libro, la secuencia de una película, un cuadro. Si esto es un aviso de nuestro próximo futuro, escribe Enrique, Dios, el alma, nuestras intuiciones, adensando nuestro discurrir vital, bienvenidos sean. Amén.

Anoche vi Mi obra maestra, el cruce de dos mundos irreconciliables, el artista que trata de extraer el tuétano de la resbaladiza e inasible realidad y el de aquellos cuyo objetivo último es forrarse, aquellos que hacen del arte un comercio utilizando una verborrea fabricada expresamente para la adinerada élite entre la que vegetan. La capacidad de desvelar una realidad que permanece oculta a los demás, el caso del artista de Mi obra maestra, se transforma en los clientes que adquieren arte en un soez mecanismo de inversión. La perversión de ese “despertar”, estímulo, placer, que puede encerrar una obra maestra, al convertirla en mera mercancía, con ser moneda común, no deja por eso de ser una putada. El artista de la peli, una vez resucitado, había simulado su muerte durante un tiempo, subasta una parte de su obra entre gente corriente. Las pujas comienzan en diez o veinte dólares y las obras terminan adjudicadas en no más de treinta dólares. Mientras tanto en el mercado las obras han adquirido un precio astronómico debido a su “muerte”. Digamos que se trata de un sencillo guiño del guionista de cara a mostrar escuetamente que la cosa no pasa de ser una diversión en donde las convenciones, la pasta, los medios de comunicación y la crítica más o menos manipulada juegan a los bolos.

Ante todo esto ¿qué mejor que sonreír y guardar, sí, también silencio?

 

 

 

 

 

 

Los listillos de este mundo

Hospital Montepríncipe, 26 de septiembre de 2026

El mundo se divide en dos clases de personas, los listillos y el resto. Por la película de ayer, Mi obra maestra, pasaban esas dos clases de personajes. Los listillos de este mundo que son legión, todos los que aprovechan su status social o económico para hacerse con el mundo y sus recursos un traje a la medida; en general personajes cegados por una codicia que ellos, asentados en los privilegios de clase, han asimilado como parte esencial de su ser al punto de formar parte de su propia naturaleza como lo forma el páncreas o la vejiga de la orina. Eso, ¿habrá alguien que pueda cuestionar la existencia de su propio páncreas? Pues parecido. Éstos y las personas que llamamos de a pie.

Recuerdo una de las últimas intervenciones de Emilio Botín, el anterior director del Banco Santander, un hombre pequeño de aspecto decrépito, que en una reunión de accionistas paró despóticamente la intervención de uno de ellos que le preguntaba sobre la investigación judicial de las cuentas suizas de la familia Botín. Una familia de listillos como las tantas alrededor del mundo, que viviendo en el mismo planeta que el resto de sus congéneres, la listeza y la codicia han hecho de ellos los detentores, ellos y ese pequeño porcentaje que acapara la riqueza del planeta, la clase que domina el mundo.

Que tras milenios de existencia del hombre sobre la Tierra unos pocos hayan logrado acaparar la mayoría de la riqueza de ésta en beneficio propio, habla, en términos lamarckianos de la función que crea el órgano: quienes hacen de la acumulación de riqueza la razón de su existencia terminan desarrollando una particular aptitud para la rapacidad. Así que ojo, estamos en aquel sabido proceso en que creyéndonos ser nosotros los que llevamos las riendas de nuestro destino resulta que somos víctimas propiciatorias manejadas por ancestrales instintos de acumulación. Vamos, pobres hormiguitas, o peor, cuyo instinto les lleva a acumular y acumular sin otro objeto preciso que no sea engrosar en todo momento su capital, su poder o su prestigio social.

En Mi obra de arte los listillo son los clientes de galerías de arte, todos muy distinguidos, de aspecto desenvuelto para los que el mundo ha sido hecho a la medida de su ambición. Se mueven como peces en el agua en un mundo donde la riqueza es la prestigiosa moneda que da acceso a todas las necesidades habidas y por haber. Lo vemos estos días en las portadas de los periódicos con el caso de Mari Carmen, una anciana de 87 años que después de vivir durante 71 años de alquiler en una vivienda y habiendo pagado religiosamente su alquiler siempre, ahora sus propietarios, que quieren hacer más dinero con el piso, plantean darle una patada en el trasero y dejarla en la calle. El dinero llama al dinero como una especie de metástasis que en algún momento quisiera engullir el entero cuerpo social  hasta que el dinero les salga por las orejas o por el agujero del culo.

La historia de la Humanidad generó monstruos de ésta o parecida especie desde los mismísimos comienzos de la civilización. La Especie, ciega a cualquier requerimiento social que vele por el bien de todos, se ha desentendido siempre del bienestar general, a no ser que seas hormiga o abeja, de ahí que las llamemos animales sociales, para centrarse en el desarrollo del más fuerte y preparado para la supervivencia. La Especie no entiende de ética o moral, sólo quiere medrar y crecer aunque sea a costa de otros. Sólo sucede que a la Especie le salió rana por el hecho de que a una de sus criaturas, el sapiens sapiens, le diera por desarrollar la capacidad de pensar, momento en que empezó a joderse la cosa porque entonces ésta se emancipó y, obedeciendo a un gusanillo que le creció que le fue chupando poco a poco sus pretensiones sociales, terminó haciendo del hombre alguien al que el ego acabaría deglutiendo como a un sándwich de McDonald en manos de un hambriento.

Esperpéntico, sí, pero real como ese sol que alumbra nuestro planeta. La mentira de presentarnos a esos personajes, a esos rey Midas de la modernidad como respetables en lugar de como amenaza constante a la cordura y al desarrollo del cuerpo social general, se lo han venido currando desde siempre al punto de que hoy sean respetados como próceres del género humano en lugar de como lo que son, sanguijuelas no más. Ironías de la vida el que las sanguijuelas y las garrapatas de este mundo, vestidos de traje, chaqueta y corbata y siempre disfrazados de seres superiores, que se lo creen, con ser seres moralmente despreciables no más, nos hagan tragar esa deferencia con la que se les trata. Admirable que los codiciosos, los idiotas, aquella tonta el bote, Laura Harring, la actriz de Mulholland Drive, exhibiendo en la entrega del Óscar unos zapatos de un millón de dólares y un collar de 25; los anodinos y tontos de remate de Jeff Bezos y compañía pagando en 2021 veinticinco millones de dólares cada uno por un viaje espacial que duró 11 minutos. Gente así cuya frivolidad, tan hiriente para el resto de sus paisanos del planeta Tierra, con ser tan ridículos, la mass media convierte en los grandes señores de nuestro tiempo.

 

Confieso que es un lujo…

Hospital Montepríncipe, 25 de septiembre de 2026

Confieso que es un lujo encontrar tus comentarios en un blog tan manga por hombro como el mío. Creo que soy hijo del esfuerzo pero en mis innumerables lecturas, y por ende en mi escritura, nunca fui muy ordenado en mis pensamientos, siempre creí que en la espontaneidad, cierta espontaneidad, de éstos surgiría alguna sustancia inaprehensible que corrientemente se nos escapa en el proceso de razonar y que es vital para nuestra relación con la realidad y nosotros mismos. Asigno más importancia a la meditación y contemplación que al hecho mismo de razonar, de ahí que mis “razones” carezcan con alguna frecuencia de sostén (para aquellos que usan otras herramientas de acercamiento al conocimiento de la realidad). En el ámbito intelectual me siento bien en las cercanías de la intuición. Cuando a Mallory le preguntan por qué escala montañas, suelta lo primero que se le ocurre, “porque están ahí”, afirma. Por otra parte Saramago en Cuadernos de Lanzarote, relata su excursión solitaria a un volcán cercano a su casa y la respuesta que da al porqué de semejante ascensión se parece bastante, «Me parecía mal volverle las espaldas, por eso subí». Además para Saramago un volcán apagado y silencioso era una lección de filosofía, cosa que sin ser la razón de la ascensión le añade un interesante plus.

Probablemente perseguir las razones o no de lo que hacemos sea una respuesta esencial del organismo a partir del momento en que el hombre adquirió la capacidad de pensar de la misma manera que muestra proyección del futuro está ligada al instinto de supervivencia y a nuestra necesidad de ser, aquel To be or not to be shakesperiano. Uno puede tener a mano todas las razones del mundo y vivir sin embargo permanentemente en el desasosiego (Pessoa). No todo el mundo, claro, especialmente cuando la fe del carbonero se abre paso en nosotros.

Tus razonamientos, como casi siempre, podrían dar lugar a un lago debate si pretendiera puntualizar cada uno de los asuntos que propones, aunque en esencia, también es cierto, parecemos movernos sistemáticamente en un campo en el que no es fácil llegar a un acuerdo. Uno no puede inventarse otras existencias así sin más, cosa aparte los límites del lenguaje de cada cual (Wittgentein) y su capacidad de razonar. Y volvemos a Platón y a su famosa cueva. Vivir tiene siempre un pequeño componente de desasosiego. Por mucho que queramos es difícil librarse de esa sensación de quien camina en la oscuridad, a no ser que uno cierre los ojos del alma a la complejidad del ser. Y es en medio de ese desasosiego, como don Quijote en una de las ventas creyendo esperar a su amada arma la de Dios; esa es su realidad, mientras que la de Maritornes, es la de acostarse con el arriero, la del arriero creer que don Quijote está atacando a Maritornes y la de Sancho la de no entender  absolutamente nada cuando se despierta. Una única realidad la de nuestras vidas, que cada uno podemos interpretar de manera diferente. Y sí, terminas diciendo “¿Cómo puedo seguir viviendo como antes, teniendo en cuenta que ya no puedo hacer exactamente lo mismo?”. Nada más practico y real, digamos en el ámbito de lo racional, pero que acaso obvia la complejidad, creo, del ser que, sustentándose sobre lo que haces, sobre el hacer, acaso deja de lado la naturaleza íntima de ese hacer que en absoluto es sustituir un hecho por otro. El hacer que da sentido a la vida, y no hablo por supuesto exclusivamente de la montaña, es de una naturaleza sutil que no entiende del mecanicismo de sustituir esto por lo otro. Por otra parte cuando hablas de vivir al día desde una perspectiva optimista lo que siento es que inviertes los términos y pones la carreta delante del carretero. Yo no puedo decir, por ejemplo, a partir de ahora voy a ser feliz, la felicidad no deriva de un razonamiento sino que es un estado que surge de la confluencia no programada de actos y estados del espíritu que la propician.

Habría sido un gusto seguir la charla en torno a Louki, la un tanto misteriosa protagonista de En el café de la juventud perdida, pero la tarde se ha echado encima y quiero dedicar un rato al Cándido de Voltaire de cuya trayectoria sólo recuerdo su hartura del mundo y su dedicación última a los trabajos de huerta. La mirada irónica de Voltaire sobre la sociedad de su tiempo debería habernos enseñado mucho sobre la vida y la historia, pero somos tercos como mulas y no aprendemos. Preferimos hacer del mundo un circo.

Mi habitación de hospital da a poniente y el final de la tarde, como le sucedía a Franco Battiato, es un buen momento para recogerse al calor del último sol.

 

 

 

 

 

 

 

 

El círculo de tiza

Hospital Montepríncipe, 24 de septiembre de 2026

Salí del sopor de la siesta en el hospital y enseguida me enganché al libro de Modiano, En el café de la juventud perdida. El entorno, las noches de París, estudiantes reunidos en cafeterías, el clima un tanto bohémico, y ello vertebrado con la historia de una enigmática joven llamada Louki. Luoki no necesita viajar, para ella vivir en París y encontrarse constantemente con gente diferente, algunos accidentales compañeros a altas horas de la noche en algún café, alguna amiga, es suficiente, se trata de su particular modo de viajar.

Leo y advierto que acaso, agarrado como he estado siempre a recorrer montañas y paisajes naturales, aparte de la lectura, la música y cosas así, no he sentido casi nunca la necesidad de explorar otros espacios y circunstancias. Quizás las personas que no han puesto todos los huevos en la misma cesta, aunque no sea mi caso, en circunstancias de inmovilidad o edad, no acusen tantos los efectos de una nueva situación como ésta de convertirse en asiduos de hospitales. Y pienso en el amigo Muñiz que más de una vez en sus comentarios le veo adoptar una actitud práctica frente a los años que a mí me resulta tan difícil adoptar. Con los años, y especialmente en la edad madura, fui haciéndome la idea de un futuro en que el contacto con la Naturaleza, esa vida salvaje que he anhelado siempre, iba a ser con mayor o menor suerte, una constante hasta el final de mis días. Un cuerpo sano que me permitiría seguir en la brecha. Sí, pensé muchas veces en estas cosas cuando se acercaban los veranos. ¿Hasta cuándo podrá durar esto?, me preguntaba cuando el invierno iba quedando a mis espaldas y ya empezaba a diseñar una ruta que iniciaría en el mes de junio para acabarla en septiembre. Algo que ya sucedió este año cuando en febrero ya tenía documentado todo el recorrido que me llevaría a recorrer los enteros Alpes Austriacos durante todo el verano. La vida puede no tener sentido, una evidencia cuando echamos un vistazo a la trayectoria temporal espacial del Universo, pero el hecho de haber saboreado las tantas bondades que nos ofrece la vida sí crea una cierta adicción a la existencia, una razón de ser que se arracima en torno a la familia, los amigos, la fantástica relación que podemos mantener con la Naturaleza y con nosotros mismos, con nuestra capacidad de crear, y, por supuesto la posibilidad de experimentar nuestro yo y nuestras posibilidades. Somos nosotros los que damos sentido a esa vida que en apariencia, despojado de la fantasía de la religión y de otra vida podría no tener sentido y que sin embargo a la que nosotros con nuestro pensamiento y nuestra actividad otorgamos un sentido limitado dentro de ese chispazo que somos en la historia del Universo.

Me encanta discutir con Enrique porque siendo ambos tan diferentes en el modo de enfocar este último periodo de nuestras vidas, me ofrece la oportunidad de ampliar mi visión de ésta y con ello la posibilidad de ajustar el ángulo de tiro. Los personajes de la última novela que he leído, En el café de la juventud perdida, no están interesados, o  mejor sería decir que es Modiano el no interesado, en desarrollar lo que se habla en aquellas tertulias, mientras en Los miserables, una de mis lecturas de juventud preferidas, los asuntos, fueran política, literatura, arte o filosofía eran un manjar para mi apetito de entonces. Algo que me sigue sucediendo en la actualidad con muchos autores. Siempre he echado de menos esas largas conversaciones de amigo que en ocasiones hemos mantenido en nuestra casa tantas veces hasta las horas del alba. La pasión de hablar, contrastar ideas y perorar infinitamente sobre asuntos sociales, políticos o filosóficos siempre me ha recordado aquella antigua lectura de Víctor Hugo en donde en algún capítulo los jóvenes se reúnen para hablar del mundo. en Modiano es muy diferente. En su novela los jóvenes se reúnen para estar juntos; el mundo y sus asuntos parece no interesarles. Para ellos el café es un lugar de encuentro y de soledad compartida.  Quizás cuando hablo de Louki y sus compañeros de tertulia lo que me traiga en este instante sea esa posibilidad que se perfila en los estudiantes de las noches de París de entonces que Victoria y yo experimentamos en una pequeña aldea de Asturias perdida en las montañas cuando los fines de semana lográbamos congregar frente a la chimenea en nuestra casa del maestro a muchos de los jóvenes de los altos del río Narcea.

No parece disparatado que viviendo las circunstancias que vivo mi memoria recorra con cierta persistencia otros espacios que viví en el pasado. Acostumbramos en casa a reunirnos a comer con algún grupo de amigos desde hace tiempo. Amigos generalmente, no siempre, relacionados con la montaña. Fue siempre una vieja afición desde qué Victoria y yo nos conocimos. Quizás lo que está sucediendo es que mi estado de ánimo y mi obligado alejamiento de la montaña o la pérdida de contacto me están encerrando en un círculo de tiza, esa situación que plantea Buñuel en El ángel exterminador. Esa frontera invisible que parece encerrar a sus personajes. En la peli la situación resulta bastante cómica, los personajes no pueden salir de una habitación, parece que no hay ningún obstáculo para ello, pero allí están encerrados durante días y semanas sin saber muy bien qué les retiene.

Hoy leyendo a Modiano consideraba otras posibilidades de “aventura” que en alguna ocasión me pasó por la mente pero que en realidad nunca tuve en cuenta. Y me lo sugería la novela de Modiano y ese vagar de su protagonista, Louki, por las noches de los bares y las calles de París.

¿Quién sabe si a estas alturas de la vida uno tendría que inventarse una nueva existencia, una variante? A fin de cuentas en alguna ocasión ya me dio un ramalazo de aburrimiento de ser yo mismo. La vida es corta y las posibilidades son tantas que quizás no estaría de más jugar a ser otro. En la variación está el gusto, que decía mi madre.