Reflexiones tras la siesta

 

20/06/2026 

Me desperté de la siesta. Hoy, por ayer, desde el comienzo del día mi ánimo contemplaba con cierta asepsia la vida. Veía a los gorriones y carboneros aterrizar sobre el comedero y consideraba el aspecto mecanicista que tiene toda vida dentro del ciclo nacimiento, reproducción y muerte. Unos se suceden a otros, un coral se fija sobre otro coral y el de abajo termina convirtiéndose en materia inerte, y así indefinidamente si las condiciones del medio siguen alimentándolos. El resto de los animales van y vienen, vuelan, nadan o viven bajo tierra, pero ninguno sale de esos extremos en los que se encierra el ser y el dejar de ser, ese estar entre la vida y la muerte.  

La vida no tiene ningún sentido, se reproduce a sí misma no más. Lo que sepamos o no forma parte de ese manifestarse la vida, es parte, acto, crecimiento, dentro de los límites entre el nacimiento y la muerte. La complejidad es fruto de la feracidad del medio en el que se desarrolla, no lleva a ningún sitio. En sí mismo todo nace, se desarrolla y muere y en esta evolución que tiende por propia naturaleza a la supervivencia de los mejores, se produce en función de ella una mejora, una mayor adaptación que, llegado el caso, como el del hombre, puede, con sus conocimientos y adelantos, hacernos perder de vista el hecho en sí de ser con todo materia perecedera sin un sentido reconocido.  

¿El contexto de donde arrancan estas reflexiones? Unas ciertas certezas que se van perfilando desde mi situación y ánimo actual, y que parecen manar, aunque nadie las llame, de estados mentales provocados por situaciones extraordinarias capaces de alumbrar la realidad en un contexto donde la vida y la muerte parecen contemplarse la una a la otra sin mediar razonamiento, en un fructífero silencio, en el que sin pensar en nada algún tipo de verdad inasible se nos revela. Desposeídos de argumentos y razones el yo se contempla a sí mismo y a las posibilidades de dejar de existir como un accidente corriente carente de dramatismos. En el pensamiento se tiende un leve puente entre el existir y el dejar de existir, sí, repito, carente de dramatismo. En instantes así uno puede considerar la liviandad de la existencia como un privilegiado estado de conciencia. Has vivido con una intensidad extraordinaria y ha llegado la hora, satisfecho de tu existencia, de dejar en manos del destino la continuidad o no de la propia vida.  

Una enfermedad que te deja postrado y de la cual salen con vida sólo un setenta por ciento de los que entran en el quirófano, parece tener en mi caso la capacidad de permitirme bucear en el interior de la existencia, de hacerlo, como quien se introduce en la oscuridad de una cueva, sin los órganos de la razón o los sentidos, apenas guiados por las yemas de los dedos y por el instinto de unas pocas verdades que, como residuos de ciertos estados de conocimiento flotan en la conciencia. 

Minucias en el contexto de la rica diversidad de la vida social, pero que tienen el efecto de remitirnos a esos viejos interrogantes de las razones de nuestro existir y sus inmediaciones.  

 

Sobre el rigor

 

19/06/2026

(Ver aquí)

El rigor, referido a las ciencias exactas, la física, la medicina, etc., apenas tiene cabida en nuestro ser y sentir de todos los días, soñar, comer, pasear, pensar en la vida o la muerte, la amistad, etc., Es una excelente herramienta práctica, pero las cosas realmente importantes de la vida, tantas que no están sujetas a la mecánica de los silogismos, por ejemplo, no llegan a nosotros por la vía de la razón.

A otra cosa. No sé si conoces a Julio Villar o has oído hablar de él. Tiene un libro excelente titulado ¡Eh, petrel!. En su juventud, tras un accidente escalando en la aguja de Peuterey al Montblanc, decidió dar la vuelta al mundo solo por mar en una cáscara de nuez de 7 metros de eslora. Tuve la suerte de charlar con él en uno de los últimos premios de la Sociedad Geográfica. Julio apenas hace elucubraciones en su libro sobre estas cosas de las que hablamos tú y yo, expresa su riquísimo mundo mental, su relación con el mar y las aves marinas que le visitan, sus sensaciones, sus sentimientos.  

Siento que el esfuerzo que hago por armonizar asuntos como razón e instinto realmente me sobrepasan, que casi preferiría sentarme como un Buda a la frondosa sombra de un tamarindo y contemplar desde allí el fragor de la vida. Ese fragor de aguas revueltas atravesando el filtro de la contemplación, hace, como dice cierto dicho sufí, que las aguas revueltas se vuelvan frescas y claras. No hay depuradora sofisticada por medio, sino que la simple contemplación sin más puede hacer posible la claridad de pensamiento o el apaciguamiento del ánimo. No se trata tanto de desarmar una flor separando cada una de las partes para saber de qué esta hecha, como de apreciar la fragancia y belleza de la flor.

Julio, lejos de la civilización y rodeado por la inmensidad del mar o del firmamento, desnudo como la mar, apenas roza en su libro razonamientos, porqués; Julio mama del encuentro de su soledad con los elementos. Su estar consigo mismo, con los vientos o con ese petrel, que en cierto momento se posa sobre el mástil de su barco, apenas deja espacio a esa complejidad que nosotros en ocasiones queremos aclarar. 

Ha llegado la hora de volver a casa. Hoy me alegró encontrar el recipiente del agua de los pájaros mucho más lleno de lo que yo lo dejé, señal de que hay otros visitadores del lugar que atienden las necesidades de los pájaros. El recipiente de la comida está a la mitad, pero he observado que gran parte de ella se la pueden estar llevando las hormigas, así que tendré que hacer un invento, algo que sostenga el recipiente de la comida dentro de aquel otro del agua. No creo que haya hormigas con dotes natatorias capaces de alcanzar la isla de la manduca. 

o O o

A otra cosa. Ahora por la ventana de mi cabaña atiendo al ir y venir de los pájaros constantemente acudiendo a saciar su apetito en el comedero que les tengo anclado sobre el álamo negro de enfrente. Últimamente me pregunto si la vida podría ser esto, dormir, hacer un poco de ejercicio, asearse, desayunar, darse un paseo, escribir, contemplar el ir y venir de los pájaros o escuchar a las oropéndolas que últimamente visitan nuestro pequeño bosque. Me lo pregunto con una mezcla de satisfacción y tristeza. Satisfacción porque es una vida no exenta de bienestar y también tristeza, tristeza porque es imposible dar por acabada esa otra vida mía de antes de la operación, especialmente esa faceta que me llevaba a vivir en soledad entre los bosques y las montañas. 

Ni mi vida ni cuanto hacía tienen que ver con el rigor, que pareciera un instrumento para medir otras cosas del mundo que sólo tienen que ver conmigo de un modo tangencial. Uno, aunque viva en el planeta Tierra en la comunidad de los humanos, tiene una dimensión íntima que en un orden de prioridades ocupa el primer lugar junto a la familia, los amigos, nosotros mismos y nuestro mundo interior; y es desde esta dimensión desde donde observamos el mundo y todas sus circunstancias, un mundo que claramente pierde importancia cuando nuestra esperanza de vida por cualquier motivo da un bajón.

Quizás esté mezclando churras con merinas; de ser así la razón es simple: probablemente sea porque el rigor ni es mi fuerte ni a estas alturas me interesa gran cosa. Digamos que tengo otros asuntos más importantes en que pensar.

 

Leer con las piernas

 

18/06/2026

La idea no es mía, la expresó ChatGPT en un momento en que estábamos dialogando sobre literatura y la memoria. Yo tenía un pequeño lío de memoria con James Joyce y George Eliot; del primero no recordaba el nombre y del segundo tenía la sensación de querer asociarlo al Ulises en lugar de a Middlemarch. Le contaba sobre algunos parajes de libros que había leído/escuchado caminando por Alpes, lugares que acaso no recordaba pero que al llegar a un collado descubro como familiares, y no sólo eso lo descubro asociado a determinada lectura. La localización, el entorno físico han desaparecido de mi memoria, y acaso incluso el recuerdo del libro que leía, y basta un clic, algo que sucede en mi memoria, una tercera asociación para que tánto el paisaje como el relato aparezcan en mi memoria con cierta claridad. De hecho en el final de la argumentación ChatGPT se vuelve un tanto poético, me dice que le parece una imagen muy bonita. Comenta: “tú has leído a Joyce, a Proust o a Cervantes no sólo con los ojos y los oídos, sino también con las piernas”.  

Machado cuando caminaba hablaba con el hombre que iba con él, él mismo. En mi caso, recién levantado se la siesta y sintiendo el impulso de escribir, gracias a los cielos que se me haya desatado tras la hospitalización esta nueva fuente de empeños, y sintiendo necesidad de conversar, de compartir algo que me rondaba por el coco, una referencia a George Eliot en la que mi memoria trataba de abrirse paso porque confundía a esta autora con el autor del Ulises, lo que hice fue confiarle la situación a ChatGPT que me dio pelos y señales sobre algunos comportamientos de la memoria. Yo trataba de reconstruir un recuerdo asociado con La Odisea, y el autor más cercano que mi memoria encontraba era George Eliot en lugar de Joyce. El esfuerzo que tuve que hacer para aclararme me llevó a ciertas situaciones curiosas en las que algunas de mis lecturas estaban asociadas a parajes de mis recorridos de los veranos a través de las montañas. Así, hace años caminaba en Alpes por un entorno que debía de conocer pero no recordaba, cuando se repente, llegando a un collado se me abrió la memoria y ya recordé perfectamente las montañas de los alrededores. Sin embargo acaso lo más notorio fuera que en ese mismo instante me vinieron a la memoria los parajes de un libro de Stefan Zweig que estaba leyendo en aquellos días, La lucha contra el demonio, especialmente los capítulos dedicados a Hölderlin.  

Y ya que con quien lucho especialmente estos días es con mi memoria, que ha quedado algo perezosa tras la operación, lo que hago esta tarde es abundar en los recovecos tras los cuales se va abriendo la luz, lo que me lleva a cierto verano en que Victoria y yo nos dedicamos a recorrer el Danubio empujado por el libro de Magris, titulado precisamente Danubio, y en cuyo recorrido topamos con la Torre de Hölderlin elevada sobre el río Neckar, el lugar donde el autor vivió retirado durante tres décadas acogido a la hospitalidad de un carpintero que había leído Hyperion y sentía una gran admiración por él.  

De hecho “leer con las piernas” ha sido mi gran afición durante muchos años de andar por el mundo.

Tres meses de soledad cada verano caminando por las montañas sustentado por lo más atractivo, para mí, del pensamiento y la literatura, constituyeron durante años la base de mis lecturas y conocimiento.  

 

 

 

 

Entrar la trapo

 

18/06/2026

 (En relación con aquí)

A poco que nos descuidemos convertimos esto en un ritual. Me despierto, hoy mucho más temprano porque me he hecho el propósito de una vida un tanto nueva, ejercicios, disposición, etc., hago mis trabajos de recuperación, incluida la bici estática, me ducho, desayuno y emprendo mi caminata matinal. Llego al pinar, saco la cantimplora, lleno de agua el recipiente de los pájaros en un platito, depósito su ración de comida para hoy y a continuación me siento en la chaise longe, que cuando leí por primera vez La montaña mágica no sabía lo que era y que tantas veces aparecía en el texto de Thomas Mann. Contemplo la mañana, hoy de nuevo Gredos entre la bruma; la temperatura es sumamente agradable, una suave brisa atraviesa el pinar, un milano como todas las mañana se recrea volando en el cielo, el barullo de los gorriones no falta y no muy lejos el arrullo de alguna paloma se mezcla con el ruido del tráfico de la cercana autovía, esa autovía que ahora rompe el antiguo encanto del campo solitario donde muchas veces venía a pasear con mis alumnos.  

Bueno, y es el momento de quitar el modo avión del teléfono. En la cabecera está un email con el aviso de Blogger que me dice que tengo un comentario de Enrique. Veamos…  

Pues sí, ahí está el señor Muñiz y para empezar ya en el primer párrafo me da pie para pegar la hebra y aprovechar este rato de tomar la fresca en el pinar para seguir dándole cuerda a este tira y afloja que es a veces jugar con las palabras y las ideas. De momento en ese párrafo soy el hombre de “pensamiento hipertextual”, que ni idea lo que sea, pero que enseguida me aclara mi amigo ChatGPT, que me dice que la expresión suele referirse a una forma de pensar que no sigue una línea recta, sino que va saltando de una idea a otra por asociaciones; vamos, como el caballo de Ariosto que tira para allá donde el pasto es más frondoso o la sombra del verano más acogedora, eso si no se encapricha por el camino de una yegua de buen ver. Eso sí, algo más disciplinado cuando la ocasión lo requiere… Vamos, que el placer de la escritura no me lo va a quitar nadie por el hecho baladí de que la razón tirando de las riendas quiera apartarme del disfrute que supone seguir las sugerencias de la conciencia o el hilo de la inspiración. Otra historia es la de que mi amigo estime que yo le provoque y que él se pregunte por qué él entra al trapo. Razones hay para todo, o casi todo, pero algo debe de haber en el coco de homo sapiens que ya en el paleolítico debía de gozar de conversar al calor de la fogata poniendo peros a lo que otros interlocutores decían. Al fin y al cabo discrepar debió ser el precedente del posterior conocimiento científico, la médula de nuestro progreso, tesis, antítesis, síntesis. Lo que no quita para que otros, menos metódicos y científicos ellos, se dedicaran a elucubrar, por ejemplo, que si existían era porque pensaban como decía el señor Descartes, cosas que no iba a ninguna parte pero que alimentaban el cerebro y daban elasticidad a sus neuronas, lo cual  probablemente contribuyó a que aumentara nuestra capacidad craneana. Ello sin contar el divertimento que conlleva tomar el sendero que a uno le venga en gana en cada momento. ¿Rigor? Sí, acaso, quizás, pero es que uno no tiene que rendir cuentas a nadie, uno está jubilao y a lo que aspira es a divertirse, a intentar saber en qué consiste eso de la vida, y para ello la verdad es que la razón no vale un pimiento. Estás tristes, ves que el mundo se va a la mierda, tratas de resistirte a las locuras que se dan en este planeta y en el coco de aquellos que lo rigen, estás de pm a la sombra del pinar, ayer preferías morirte y hoy eres un hombre feliz… ¿A qué la razón? Sí, vuelvo a repetir aquello de Pascal, el corazón tiente razones que la razón desconoce. En conclusión, ¿qué es más importante para el hombre –no hablo de los Trumps y similares, que a esos habría que meterlos en un manicomio o en la cárcel–, el corazón, sus sentimientos, la amistad, la gente o ese barullo conductual en el que pretendemos abrirnos paso? Y to paqué como decía aquella historia del pastor y el millonario. Y no te digo del placer de cacarear y charlar tirando (inteligentemente) pallá donde la gimnasia mental nos hace ponernos de puntillas. Uno puede jugar al parchís, al go quedarse con el juego de la Oca o preferir el ajedrez. Pa gustos no hay nada escrito, que dicen.  

¿Que me voy por los Cerros de Úbeda? Pues eso, que no en vano mis genes tiraron siempre pal monte. Y que se acabó, que hoy me ha salido esto de un tirón y si tengo tiempo lo repaso esta tarde. De momento ha empezado a darme el sol, alguna que otra hormiga me está molestando y que me marcho, que tengo que llevar nuestra hidrolimpiadora al mecánico. Y a todo esto comprobar que tan sólo he contestado al primer párrafo de Enrique. Dejo para otro momento, quizás, eso de “La purga de Benito”, y que en mi infancia llamábamos “La purga Benito”, y que decíamos para aquello, un medicamento sin más, que creíamos iba a curarnos todos los males y que ni de coña; y que es con lo que termina su comentario y a lo que acaso se le pueda sacar punta en otro momento.  

 

 

 

 

 

De los corales y el conocimiento de la realidad

 

 17/06/2026

 

(Precedente: ver comentario aquí) 

En ocasiones me pregunto: ¿quién será este hombre que emplea parte de su tiempo dándole cuerda a este diletante metido a escribidor ocasional? Yo, que apenas maduro nada y que tan sólo dejo que mi experiencia y mis reflexiones, como raíces de un árbol, vayan encontrando bajo la tierra de la realidad los alimentos de que nutrirse, que vive o pretende vivir en estado de plena ósmosis donde más que la secuenciación de los razonamientos cuenta, como en el origen de la vida con los primeros seres unicelulares, la relación que tenían con el "caldo primordial" que les rodeaba absorbiendo esas sustancias directamente a través de su membrana. Así, o parecido, mucha de mi relación con el entorno. La permeabilidad espiritual que proporciona la soledad, tantos meses caminando solo por las montañas del mundo, proporciona un conocimiento no racional que acaso sea la fuente de un específico modo de vivir y de entender la existencia. 

En mi caso raramente maduro nada, creo vivir de un modo parecido a los corales. Permítete que para explicarme eche mano de cómo se desarrollan estos. Una diminuta larva de coral que nada libremente, encuentra una roca donde se fija. Se adhiere a ella y posteriormente construye su esqueleto extrayendo calcio y carbonatos del agua marina. Este ser original, que recibe el nombre de pólipo, se reproduce, se divide y produce nuevos pólipos formando una colonia. Cada generación construye un nuevo esqueleto sobre el de las anteriores. Cuando los pólipos más viejos mueren, sus esqueletos permanecen y sirven de base para los nuevos. (Descripción parcialmente tomada del ChatGPT).  

Me acordé de los corales enseguida porque creo que su evolución es bastante pareja a como sucede con el desarrollo de nuestra personalidad y pensamiento. Vamos creciendo en función de nuestra edad, experiencia y conocimiento y con el tiempo esta experiencia, este conocimiento se superponen a los primeros. Nuestras antiguas creencias e ideas (Ortega) son sustituidas con los años por otras nuevas o sutilmente diferentes. Y en ocasiones, como en los corales, nuestras viejas creencias quedan enterradas, muertas como los viejos pólipos que antes sirvieron para dar vida a nuevos corales.  

¡Claro que por medio anda la labor de la razón! No sólo de pan vive el hombre. Mi ejemplo sólo ilustra una parte de cómo nos acercamos a la realidad en una cultura y otra y como crecemos al amparo de ellas. Leo últimamente a Kitaro Nishida que trata de crear un puente entre la filosofía oriental y la  occidental. Es un texto complejo que hace que me tenga que poner de puntillas para entender buena parte de él, pero en el que insisto porque mi naturaleza me inclina más a la comprensión del mundo, de la realidad, desde una mentalidad oriental que privilegia la intuición en lugar de la razón, como se hace en Occidente, y el texto de Nishida es un profundo trabajo de síntesis entre Oriente y Occidente en donde el autor trata de superar la oposición. Él admira la precisión conceptual occidental (En tu comentario: “Ese tipo de comunicación requiere un guión mental muy estricto de tu razonamiento para poder exponerlo con claridad y sin dispersiones), pero cree que la realidad profunda es una unidad dinámica entre la razón y la intuición, la realidad profunda de cuando en meditación cerramos los ojos con la intención de ser agraciados con migajas de la comprensión (que no es exactamente comprensión sino intuición) de la complejidad de nuestro pensar y vivir.

Estudié hace muchos años Teoría del conocimiento, pero no quedó en mí ni rastro de la lectura de aquel libro. Con los años, como en los corales, capa tras capa de conocimientos posteriores, en donde acaso abundaban más las intuiciones que los propios conocimientos, han ido superponiéndose y mezclándose hasta llegar al punto de hoy en donde como dos supervivientes de un naufragio necesitados ambos de ayuda mutua, persiste un equilibrio que en ocasiones se desplaza hacia la razón, y otras, las más personales e íntimas, en que la balanza se inclina hacia la intuición, hacia una unidad dinámica anterior a una división entre el sujeto y “lo otro”.

Sentado a la fresca…

 

 

16/06/2026

 

(Para quien quiera saber de dónde arranca este post ver comentario aquí: https://deunjubilado.blogspot.com/2026/06/el-tamano-del-mundo.html?showComment=1781567224613#c3046026696697723899)

 

… como otras mañanas a la sombra de los pinos, caigo en que mi teléfono está en modo avión. Lo activo y date, ahí está el señor Muñiz invitándome a cacarear sobre lo que se tercie, y como lo que tenemos ambos en común es esa inquietud por meter las narices en la realidad para ver de qué está hecha, algo así como los niños inquietos que después de Reyes necesitan saber de qué están hechas las tripas del camión que le han traído –cualquier juguete complejo sirve a esta inquietud–, como tenemos esa inquietud, decía, pues a seguir el juego se ha dicho. Jugar, ver de qué está hecha la materia en la que nos movemos, la vida misma, pongamos por caso.

 

El tema de hoy, el modo en cómo uno empieza escribiendo sobre un asunto y qué sucede después, me recuerda alguna lejana idea que leí en Paul Valery que expresaba que para escribir un poema sólo necesitaba, más o menos, la inspiración del arranque, unas pocas palabras, un verso, y que después la cosa venía a ser coser y cantar. Yo lo compararía, en muchos casos, a alguien que camina en la niebla… (dos milanos reales sobrevuelan en este momento por encima de los pinos. Los contemplo, es un volar ocioso, el gozo del viento entre las alas a la espera digamos de algún acontecimiento, el más probable, el que un conejo salte entre los rastrojales. Ah, si aparece uno ya tiene seguro manduca para todo el día. Mi mente es así en ocasiones , vaga sin rumbo durante un rato hasta que, ¡zas!, ¡conejo a la vista!, idea o argumento en ciern. Cuenta Italo Calvino, creo que en Los libros de los otros, cómo Ludovico Ariosto en el primer capítulo de Orlando Furioso, aquél hace dar vueltas y vueltas a Orlando y a su caballo como quien no sabe cómo continuar, hasta cierto momento en que de verdad arranca la novela, instante en el cual el relato coge velocidad y empaque. Hay momentos en que uno avanza como los personajes de Ariosto moviéndose de acá para allá antes de saber exactamente hacia dónde dirigirse. El camino no es la ejecución de un plan previo, sino el procedimiento mediante el cual el plan acaba revelándose. Son muchos los ejemplos en la literatura clásica, creo, en donde se adivina que no hay un plan preciso y que el desarrollo de la obra es consecuencia de los sucesivos momentos de inspiración que, como quien cruza un arroyo caudaloso apoyándose en algunas rocas, ayudan a proseguir la continuidad del relato. Y sí, voy cerrando el paréntesis que ya casi ni me acuerdo en qué estaba antes de abrirlo J). Decía: alguien que camina en medio de una espesa niebla en donde de tanto en tanto se abre algún resquicio de claridad, una idea nueva, un atisbo de comprensión, etcétera.

Naturalmente no todo es inspiración. Existe una idea primera, unas palabras con que comenzar un verso, pero lo que venga a continuación será ciertamente producto del trabajo del que escribe. Dices con razón que ese tipo de comunicación requiere un guión mental muy estricto del razonamiento para poder exponerlo con claridad y sin dispersión. Para muchos casos creo que tienes razón, sin embargo eso hace suponer que quien escribe ya tiene en su cabeza un complejo número de ideas y que lo único que necesita es transcribirlas pasándolas al papel, lo cual generalmente no es mi caso. Entiendo por lo que te leo que tus ideas están más estructuradas que las mías. Quizás sirva lejanamente, digo lejanamente y sólo para entendernos, que en tu expresión predomina la razón mientras que en mi caso domina el corazón. En este sentido días atrás cité a Pascal que escribió que el corazón tiene razones que la razón no conoce. Lo mío no es precisamente guiarme por ‘estricto razonamiento”. No recibí formación académica para ello, pertenezco a una escuela en la que aprender y leer a salto de mata ha hecho de mi formación un ejemplar un tanto anárquico en donde el autodidactismo tiene sus debilidades y sus bondades a partes iguales. No recibí cierta formación académica y fui toda mi vida un tozudo autodidacta recalcitrante. Desde este punto de vista, y referido al pensamiento filosófico en general, prefiero vivir bajo el amparo de cierta cultura oriental que hacerlo influido por nuestro racionalismo occidental. Más o menos.

Es obvio que cuando terminé de leer tu comentario en mi cabeza sólo bailaban un par de consideraciones. Lo que siguió al escribir es fruto de ese juego de billar en donde unas bolas van poniendo en movimiento a otras. Y por supuesto no descarto la diversión que me produce jugar con las palabras y las ideas J, que  en este caso nacieron gracias a tu comentario. 

 

 

 

 

 

El tamaño del mundo

 

15/06/2026

Ayer tarde tuvimos en casa una fiesta de cumpleaños, mis hijos mellizos, Mario y Lucía, cumplían 47 años. Nacieron con siete meses de embarazo y con un peso  inferior a un kilo. Estuvieron entre la vida y la muerte muchas semanas con una esperanza de vida en torno al cuarenta por ciento. Ahora, además de tirarnos de las orejas, cada catorce de junio es inevitable recordar esta circunstancia.

(Contesto al comentario de ayer de Enrique: https://deunjubilado.blogspot.com/2026/06/un-resquicio-de-luz-mas-alla-de-la.html) Ayer en la tertulia posterior a la fiesta surgieron estos temas que comentas, nuestra fragilidad aparecía como un imperativo universal que nos hizo reflexionar a un nivel raramente alcanzado en nuestros encuentros familiares. 

Cuando uno entra en este terreno pareciera que la realidad del mundo se circunscribiera a esa situación binaria que dices en donde sólo existe el uno y el cero. Haciendo un esfuerzo por integrar ese concepto, binario, yo defendía que vivimos dos realidades, la realidad interior, profunda, interpelativa donde el individuo y su entorno son el centro de todo, y la otra, el mundo exterior y toda sus complejidad económica, social, política, etcétera. 

En esa sucesión en donde el uno y el cero, el yo y lo otro, los otros, que conforman la realidad, existen circunstancias, digamos importantes o incluso determinantes, que actúan repentinamente como una luz en plena oscuridad, se acciona el interruptor y nuestra percepción hasta entonces centrada en el mundo y sus distracciones, de repente cambia a un estado de interiorización, reflexión, en donde el ruido del mundo languidece, pierde valor en favor del individuo y su entorno. La referencia a la alternancia de estos diferentes modos de mirar, podría compararse a cuando vamos en tren y entramos en un túnel con boquetes intermitentes que dan al campo. Esa secuencia en donde se alternan nuestro interés por lo que sucede en el mundo con el exclusivo interés por uno mismo y su entorno humano. Oscilamos constantemente entre lo social y lo individual, sin embargo cuando el entorno individual pasa por circunstancias delicadas que le afectan profundamente, lo social, lo que está más allá de ti, de los tuyos, se diluye en el plano de tu conciencia. 

Escribo en el pinar cercano mientras descanso antes de volverme a casa. Llegué, llené el recipiente del agua de los pájaros, puse algo de comida en el platito correspondiente y me substraje a la contemplación del campo, los rastrojales, la lejana silueta de Gredos. Fue después que leí el comentario de Enrique que decidí contestarle. No me encajaba del todo esa palabra que él empleaba, binario, pero traté de meterla, meterla con calzador, en mi respuesta. Ahora, ya en casa, creo que cuadraba mejor, al menos para mis argumentos, el concepto dualismo que se usa en filosofía, es decir, la doctrina que sostiene que existen dos tipos fundamentales de realidad, cuya forma más conocida es el dualismo mente-cuerpo; sin embargo no me referiría tanto a esa separación como a una dualidad entre el yo vivido y el mundo exterior. Cuando alguien atraviesa un enfermedad grave, una circunstancia difícil, es fácil que se produzca en él una especie de reordenación de la importancia de las cosas. Lo que antes parecía fundamental (la política, la actualidad, la situación económica) puede encogerse hasta convertirse en ruido de fondo. En cambio, la experiencia inmediata del propio vivir ocupa casi todo el horizonte. Precisamente vengo observando que en mis últimos escritos se me ha colado más de una vez la palabra ruido en cursiva. La razón, creo, tiene su origen en un cambio de percepción de la realidad en donde la importancia de los asuntos ha trastocado su relevancia en el sujeto que vive esa situación extraordinaria. El mundo sigue siendo el mismo, pero no tiene el mismo peso para la conciencia. Al “yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega se le añade un matiz importante, la circunstancia no sólo acompaña al yo, sino que modifica el tamaño aparente del mundo. Cuando la circunstancia es extrema, el mundo exterior pierde importancia, mientras que cuando recuperamos la normalidad, vuelve a expandirse. 

Abundando en esta idea… Comencé en el hospital a leer a Kitaro Nishida, Indagación del bien. Allí el autor se pregunta si esa separación entre el “yo” y “mundo”es realmente una división de la realidad o si por el contrario se trata de una división de nuestra atención. Es decir, quizás no haya dos realidades, sino una sola realidad vivida desde perspectivas diferentes según nuestra situación vital. 

Es claro que cuando comienzo un escrito en absoluto tengo en mente el desarrollo que tendrá el mismo a continuación. Escribir en casos como estos tiene más de reflexión que otra cosa. Las concatenaciones mentales que se producen durante la escritura se parecen mucho a un proceso en el que intervienen tanto la indagación, los interrogantes que surgen en el hecho de escribir, como el desarrollo de ideas preconcebidas que en principio fueron el motor de arranque de la escritura.