Vuelta al día en 80 mundos

El Chorrillo, 12 de noviembre de 2026 

Qué día tan largo… la lluvia, el médico, algo que escribí que titulé Alpes mon amour, un buen rato que leí cosas terribles de alguien que estuvo preso en Auschwitz, otro poco, yo mismo, de cuando caminaba un verano por los Alpes. Un motivo recurrente este último que pese a irse alejando paulatinamente de mis proyecciones futuras ahí sigue cuando me veo con el macuto a la espalda contemplando a lo lejos el macizo del Mont Blanc. Demasiados recuerdos, demasiados libros, demasiada escritura que me los suscitan, demasiados espacios del pasado, demasiado todavía pensar en el futuro hoy mismo que la doctora de cirugía general me ha vuelto a aplazar la operación de la hernia para dar preferencia por su urgencia a la otra de ablación. 

¡Cuántas cosas caben en un día! Y me admiro pensando en esto a las tres de la mañana mientras el fuego de la chimenea languidece; a poco de ver a los cuatro personajes de mi película de hoy alejarse vestidos de negro a la orilla del mar tras un funeral, felices las cuatro hermanas de estar juntas. La última secuencia de Nuestra hermana pequeña (bendito Kore-eda). Y presente en todo momento el libro de Viktor Frank, sí, El hombre en busca de sentido. ¡Quién lo diría buscar sentido a la vida en un campo de exterminio nazi! 

Viendo esta noche Nuestra hermana pequeña pasé una buena parte de ella con la sonrisa en los labios. Me encanta el cine de Kore-eda. La pura simplicidad de la gente de la calle, sin estridencias, los sencillos sentimientos en donde ni una sola pincelada desentona en un ambiente en que la buena gente sirve de contrapeso a un mundo que no deseamos. En general se tiende a ver el lado oscuro aquí, allá, en el cine, en la política, en la vida. Good news is no news. Algo parecido en otros ámbitos. En fin, La vuelta al día en ochenta mundos, aquel librito que escribiera Julio Cortázar. 

Me da pereza marcharme a la cama con este agradable sabor de boca que me deja siempre Kore-eda, es parecida situación a la de quien habiendo comido muy bien seguiría comiendo hasta la saturación. El gusto de presenciar la cara amable de la vida con ser sólo una parte del total, se agradece, se agradece esa sonrisa continuada que te sorprende en los labios. Interpretación, dirección, credibilidad, una calidad elogiables. En fin, que me voy a la cama. O mejor todavía no y contesto a Enrique que me acaba de dejar un comentario a mi último post. A ello voy:

Eppur la Terra si muove. Y sin embargo la Tierra se mueve, aquello de Galileo. Cuando mezclamos dos asuntos tan dispares como la realidad tangible que se puede tocar con las manos y la otra realidad, la que corre por nuestras circunvoluciones cerebrales es fácil que no salgamos con éxito de la prueba. Evidentemente el futuro no cobra realidad, realidad tangible, hasta que se hace presente. Eckhart Tolle se hizo de oro con sus libro El poder del ahora, le fue tan bien que posteriormente creó algo así como una secta sacacuartos que coordinaba a través de Internet y embolsaba cada mes una buena cantidad de dólares. Listillo él que aprovechó muestra inquietud por el pasado y el futuro para hacerse de oro, más o menos lo que hacen tantos para lucrarse. De su calaña existía, creo que murió, un gurú que encontró en la filosofía y la religión oriental otra mina de oro relacionada también con esa idea de vivir el presente, un tal Osho. Reunió en vida una colección de 93 Rolls-Royce durante su estancia en Oregón. Leí el libro de Tolle hace años atraído por su propuesta de quitarme preocupaciones de encima cara al futuro o el pasado; y de Osho creo haber leído más de un libro, incluso en uno de mis viajes a India la amiga con la que viajaba, que era una admiradora de este hombre, me empujó a ir hasta Pune, donde se encontraba el Osho International Meditation Resort. La acompañé hasta las puertas del Resort, pero no entré, tenía otras cosas más interesantes que hacer entonces. 

No es que te quiera relacionar, a juzgar por tu comentario, con ninguno de estos pensadores (jajajaja…), llamémosles así. Pero volvamos a la idea de más arriba, no vaya a ser que me pierda. En cierta ocasión siendo ya maestro me pasó por la cabeza matricularme de Filosofía en la UNED. Compré los libros pero no llegué a matricularme. Uno de ellos, un tocho largo como la Biblia, se titulaba Tratado de las realidades. Su autor era Luís Cencillo. Algo así como quinientas o seiscientas páginas para tratar de averiguar qué sea eso de la realidad. En la estantería de nuestros libros quedó. No creo que a estas alturas todavía me den las ganas de leer ese volumen. De todas maneras una de las ideas que mantenía el libro estaba relacionada con la estructura de lo real y los distintos niveles y dimensiones de la realidad. Como decía Salvador Paniker sobre Proust, al que no había leído, aquello de que Proust era muy largo y la vida muy corta. Imagina que tuviera que leerme ese tocho para estar a pelar la pava contigo tratando de abrirme paso en eso que llamamos realidad :-).

 

De todos modos la realidad tal como yo la entiendo tiene para mí connotaciones que acaso no son las mismas para ti, y si fuera así estaríamos hablando de asuntos diferentes. Por mucho que el futuro no exista (todavía), la realidad es que el futuro puede vivir en nosotros de una manera extraordinaria, al igual que el pasado. Evidentemente no existe en hechos concretos a considerar, pero no se trata de eso, no se trata de especular como se hace en Wall-e, la película de animación que vi hace poco y en donde se auguraba un futuro para la tierra rocambolesco; o como se expone en La carretera, basada en la novela de Cormac Mccarthy, sobre la factibilidad de unos hechos por venir sino de algo, también real en la mente del sujeto, que actúa sobre nosotros tan pragmáticamente como un corte en la mano que te hicieras pelando patatas. ¿Abstracción lingüística o psicológica? Para responderte adecuadamente quizás tuviera que leerme a Cencillo, pero me remito a la idea de Paniker, la vida es demasiado corta para ello. Así que me conformo con atenerme a esa idea que tengo de mi futuro, que unas veces ves de una manera y al día siguiente de otra. A efectos prácticos, que acaso sea lo que cuenta, mejor cojo fuerzas y, pensando que mi rodar por los hospitales tendrá algún momento su final, ya he empezado a crearme mi propia realidad, que existe sin duda dentro de mí con firmeza pero que acaso, quién sabe, habría que concederle la consideración de contingente. 

Fin. Aquí concluye mi vuelta al día en ochenta mundos. 

Alpes mon amour

 

El Chorrillo, 11 de noviembre de 2026

Había comprado un portátil nuevo y, manipulando aquí y allá en el Google Earth, apareció la imagen de la tela de araña de mis recorridos alpinos de estos años atrás. Coincidía precisamente esa imagen con la lectura que hago estos días de mi travesía de Alpes de 2022. Leyendo este último libro, una lectura que empecé la semana pasada y que continúo por la noche frente a la chimenea como quien se bebe a pequeños sorbos una cerveza, me encontré ayer con el valle de Domodossola. En cierto momento me sorprendí a mí mismo sonriendo. Me hace feliz recordar las pequeñas anécdotas de aquellos días. He escrito tánto en mis caminatas por las montañas que ahora me auguro muchas horas de feliz encuentro con mi pasado a través de la lectura. He olvidado mucho pero teniendo al lado la ruta en el Google Earth (qué gran acierto el de haber escrito y dejado sobre la aplicación su recorrido) poco a poco se despiertan mis recuerdos. Me hace feliz seguir mi propio rastro sobre las montañas que recorrí durante tantos veranos. Mis recorridos en Alpes forman una intrincada tela de araña sobre toda la cordillera. Me queda una ruta que atraviesa por el centro de Austria, que es la que pretendía hacer el pasado verano si no hubiera tenido que pasar tanto tiempo en el hospital. En fin, todavía miro de reojo ese recorrido pensando de vez en cuando si será posible retomarlo en el futuro o si se me habrá acabado definitivamente ya la fiesta de las grandes rutas alpinas. Tantos años, desde el 2003, pasando los días del verano recorriendo los Alpes han dejado en mí algo más que una huella, la sensación de que todos aquellos recorridos forman parte de mí como lo puede ser un brazo o una mano. Ya preveía yo esto cuando empecé a escribir prolijamente cada tarde de marcha sobre mis impresiones y circunstancias del día. Entonces me decía que cuando fuera mayor me sentaría frente al fuego de la chimenea y volvería a recorrer los caminos de entonces en los libros que aquellos habían suscitado. Es el caso este invierno, bien que todavía mire con esperanza una vez más la posibilidad de volver a las andadas. 

Sucede que la noche anterior había visto Primavera tardía, de Ozu, que me había dejado un poso de tristeza contemplando el final de la película. El padre ya muy mayor empuja a su hija al matrimonio, es ley de vida, se dice, pero ella no quiere, tiene un gran cariño a su padre y desea permanecer con él hasta el final. En las últimas secuencias al fin el padre convence a su hija para que se case; ésta se casa y al regreso de la boda el padre toma asiento en el silencio de su hogar y entonces la cámara se inmoviliza sobre su rostro. En él aparece toda la tristeza del mundo, lo único que le quedaba, su hija, ya no está. Ahora una dolorosa soledad le embarga, mira lo que le queda de vida con profunda resignación. 

A todo esto leo estos días un libro escrito por un médico antiguo preso en los campos de exterminio nazis, Viktor Frank, El hombre en busca de sentido. Es un libro terrible en que los hombres, en las peores circunstancias de vida que se pueda imaginar encuentran milagrosamente en algún momento unos minutos para la esperanza. Para Viktor Frank su esperanza y sus pensamientos corren tras el recuerdo de su esposa, probablemente lo que le lleva a reunir fuerzas para mantenerse vivo. 

Ingenuamente, algunos para asentar su sólida presencia en el presente afirman que el futuro no existe. ¡Vaya que sí existe el futuro!, que se lo pregunten a aquellos presos del relato de Frank. El futuro puede ser un simple devenir, pero este puede adquirir una presencia tal de ser tan fuerte como la vida, el único aliciente para una supervivencia; o puede ser, como en la película de Ozu Primavera tardía, un enterrarse en vida. El único aliciente para los prisioneros, la libertad, su esposa, sus hijos, se convierte para el protagonista de Primavera tardía en una losa.  

No en vano acuden a mí estas reflexiones en los días previos en que deberé ingresar de nuevo en el hospital para una nueva intervención en el corazón.  La vida Se va enredando, enredando / como en el muro la hiedra. Lo cantaban Mercedes Sosa y Violeta Parra allá por los años ochenta. Y entonces sucede que el futuro va  quedando como una cometa sin hilo que se perdiera en la distancia. Es cierto que las sensaciones viajan aleatoriamente en el tiempo y la distancia. Desde que salí del hospital allá a finales del mes de mayo, creo, éstas han pasado por todo tipo de circunstancias, desde un viajecito terminal a Suiza a pensar que acaso el próximo verano todavía podría terminar aquella ruta pendiente por los Alpes Austriacos que quedó truncada este año. 

Sí, por mucho que algunos digan que el futuro no existe, ahí está esperándonos, para unos con oropeles de bienvenida, para otros incierto como espada de Damocles sobre sus cabezas.

Convidados de piedra

 

El Chorrillo, 10 de noviembre de 2026

Llevo un tiempo largo en que al otro lado de las yemas de mis dedos, cuando me da por fantasear sobre la realidad para mirarla por dentro como haría cualquier niño curioso con sus juguetes, para lo cual no hay mejor manera que tratar de desarmar el regalo, lo que me encuentro es al amigo Enrique buscando las cosquillas a mis argumentos. 

Esto va a dar pie, me parece, a parlotear sobre un asunto que siempre me ha llamado la atención. Se trata de lo siguiente. Visto así por encima, insisto, grosso modo, uno tiene la sensación de que en el escenario del mundo existen, como en el fútbol, dos tipos de personas, aquellos que juegan tratando de… algo, en el caso del fútbol meter ese trozo de cuero lleno de aire bajo tres palos que llaman portería, y los otros, los que desde las gradas aplauden o rechazan las acciones que se van llevando a cabo sobre el césped del estadio. En las redes y en general en Internet están los que escriben, opinan, los que intentan abrirse paso en la complejidad de la realidad y los otros, los que miran, aplauden e incluso aquellos que convierten su réplica en algún tipo de exabrupto. Bueno, por supuesto que cabría una gama más amplia que tipificar, pero valga con esta simplificación para dejar más o menos claro de qué estoy hablando. 

El amigo Enrique, que casi siempre intenta llevarme la contraria, o mejor dicho poner el adecuado punto sobre las íes, eso cuando no hace de abogado del diablo, usurpándome :-) ese papel que tantas veces me gusta representar en mi blog, esta mañana me decía que se alegraba de que me pareciera un piropo mi alergia a lo superficial. Se refería a algo que había escrito el día anterior relacionado con el hecho de que tan frecuentemente sustituyamos lo real por el simulacro de lo real que no es otra cosa lo que hacen los políticos en la actual campaña cuando distribuyen sus golosinas entre los posibles votantes ocultando, al menos en la derecha, su faceta depredadora. La realidad subyacente, llamaba a esto.

Me pregunto si esa realidad de que en el mundo hablen unos pocos y los otros se limiten a ser oyentes, repito, grosso modo, tendrá su proyección de alguna manera en el resultado de las urnas, es decir que quienes guardan silencio ante las ideas de los otros a su vez no revertirán ese silencio en su propia concepción del mundo, de la realidad. A este respecto, y porque es un tema que se repite, citaba días atrás los comienzos de Guerra y paz en donde en reuniones sociales se opinaba largo y tendido sobre la realidad política del momento, pero que llegada una situación en que los periódicos no salen a la calle esta facundia desaparece; obviamente las supuestas opiniones de aquellos reunidos no eran “sus” opiniones sino la de aquellos periodistas a los que leían cada mañana. Eso por un lado, por el otro, con todo respeto para aquellos que no desean hablar o expresar su opinión, la tendencia al silencio y a ejercer de convidados de piedra de una mayoría, no todos, no faltaría más, es algo que siempre me llamó la atención porque encontrarte en el ciberespacio con personas como Enrique dispuestas a pegar la hebra y a argumentar sobre lo que otros dicen es más bien escaso, y más difícil todavía a ejercer, como él dice, utilizando una palabra que me gusta, de sparring. Porque incluso admitiendo que las ganas de argumentar no sea del gusto de una mayoría, convendría decir, y teniendo en cuenta la timidez o poca disposición al diálogo, no en vano la naturaleza nos ha empujado desde siempre a expresarnos ya desde tiempos remotos; los antropólogos sugieren que en el Paleolítico medio, hace aproximadamente 200.000 años, ya podían darse estas situaciones de relatar y contar los hechos del día alrededor de un fuego comunal. La imagen actual sería de una comunidad de hombres y mujeres sentados alrededor de la pantalla del teléfono o del PC, como sentados frente a los otros, con la peculiaridad de que aquí una mayoría se comportaría como convidados de piedra.

A mí me gusta recrear esa imagen porque las posibilidades enormes que ofrecen de comunicación, de intercambio, de aprendizaje incluso, son tan atractivas… sin embargo ¿para qué sieve esa hipercomunicación posible que tenemos si resulta que el intercambio de contenidos es tan exiguo? En ciencias de la comunicación creo que a eso se le denomina ruido, que sería todo aquello que no contribuye a una limpia comunicación entre emisor y receptor.

Desde este punto de vista resulta casi un hallazgo encontrarte con personas que te buscan las cosquillas en lo que dices. En definitiva cuanto escribo, e imagino que a otros tantos les sucederá algo parecido, viene a ser, más o menos, un ejercicio de intentar  comprender la realidad, y en ese sentido poco ayuda el silencio que puedas encontrar al otro lado, una característica en donde la comunicación fatua y sin contenido real forma parte de la cháchara corriente; repito, en general. Una sociedad de espectadores contemplando desde el graderío, como en el fútbol, lo que sucede a su alrededor. 

Una confesión

 

El Chorrillo, 10 de noviembre de 2025

Enrique Muñiz se refiere en su comentario a mi anterior post titulado De la realidad subyacente. Incluyo aquí su texto para mejor comprensión de mi post de hoy:

“Desde mi pragmatismo congénito, me arrollas con tus múltiples abstracciones. Yo no soy Gukesh Dammaraju; no puedo jugar cuarenta partidas al mismo tiempo.
Tu problema es que le tienes alergia a lo superficial. Les das tantas vueltas a las cosas que, al final, te pierdes y me pierdes en tu propio laberinto.
Para mí, el misterio de esa foto o de las piedras de ese artista no se resume en la realidad subyacente, sino en algo mucho más sencillo: la realidad fenoménica. A veces nos montamos películas mentales porque nos da miedo aceptar que las cosas, en muchas ocasiones, son simplemente lo que son.
Lamento no poder serte útil en el tratamiento de tu magnífico post, pero es que me desborda totalmente”.

 

Veamos primero quién es Gukesh Dammaraju Ya… 

La verdad es que echo de menos mis madrugadas de jugar al ajedrez. La vida no da para todo lo que uno quisiera, sin embargo debo reconocer que tanto en el ajedrez como en el desarrollo del coco barrunto sentirme un poco imbécil. Un poco. Basta saber que de los últimos libros leídos, Judith Butler, Mark Ficher y hasta ayer mismo Jean Baudrillard, sólo llego a asimilar una pequeña parte de lo que leo. Durante las madrugadas de los dos últimos  años o tres, no ésta que parece que se encarrila por los aledaños del cine, mi divertimento frente al fuego de la chimenea era finalizar el día pegado al tablero de ajedrez. Pese a mi empeño y de haber jugado al ajedrez desde siempre mi ELO no llegó nunca a pasar de 1500 en el mejor de los casos. El ELO de tu referente es de 2754. Así que te puedes hacer una idea de mi condición. Y no para ahí la cosa, que si me aferro a esa escala que una vez leí en Marinoff, Más Platón y menos Prozac, en donde en los extremos de una línea situaba al hombre excelente y en su punto opuesto al chimpancé, bien podría deducir que yo me encuentro más cerca del chimpancé que del hombre excelente a juzgar por el referente del ELO que mencionaba más arriba. Una cosa que en cierto sentido me consuela porque pienso que bueno, que siempre me quedará París (sí, ese final de Casablanca) con Humphrey Bogart y Ingrid Bergman, ya que en el cine estoy. Ojo, que yo no podría jugar cuarenta partidas a la vez como tu amigo Dammaraju pero sí llegaba a una veintena jugando simultáneas con mis alumnos, una actividad que realizábamos cada viernes si las tareas de la semana habían ido medianamente bien.

Hombre, eso de que mi problema sea que le tengo alergia a lo superficial me parece del todo un piropo que acepto con gusto. Precisamente Baudrillard, con el que me peleo para comprenderlo estas últimas noches, cuestiona que podamos seguir distinguiendo claramente entre la realidad y su representación, ya que esta última ha terminado ocupando el lugar de la primera; en nuestra sociedad la realidad acaba siendo sustituida por su representación. Creo que era ayer o anteayer que citaba a un vecino que me decía que él no necesitaba viajar porque todos esos lugares de que yo le hablaba los había visto en la televisión. Pues algo parecido. Así la realidad que se intenta mostrar en la campaña electoral es algo bastante diferente a la realidad que subyace en la mente de los políticos, mente en donde pueden incluirse no sólo motivos que no desean que lleguen a los electores como otros que atienden a la promoción personal en la pasión por el poder. Las campañas electorales al uso corren el riesgo de dejar de representar la realidad para convertirse en la representación de un espectáculo de unos contra otros, de ver quien mea más lejos. En las campañas electorales la verdad deja de ser el objetivo esencial para ser sustituido por el simulacro. Lo subyacente debería ser nuestra realidad, pero no lo es porque de exponer públicamente los verdaderos objetivos que puedan perseguir el PP o Junts, la cantidad de ingenuos que les votan caerían en picado. Y aquí entraríamos en el viejo problema del nivel cultural, de las ganas o de la capacidad de pensar de los votantes. 

Otro asunto diferente es que yo me pierda y no sea capaz de ordenar mis propias ideas, que bueno, que podríamos discutirlo, ya que también es cierto que yo preferentemente escribo con el corazón, que es un modo de acercarse a la realidad de aquellos que necesitan buscar jesuisticamente a posteriori las razones de su descontento frente a una realidad, lo que es consecuencia de un sentido común que estando cierto de algunas realidades necesita afirmar estas para más tarde buscar la razón de su primera apreciación.

De tu afirmación, de la que interpreto que la realidad no necesita de ninguna atribución subyacente, sino que se resuelve en eso que denominas realidad fenoménica, algo así de que las cosas son lo que son simplemente, creo que no puedo decir nada, son asuntos de apreciación personal. En el test de las manchas de tinta de Rorschach tú verías, imagino, solamente manchas de tinta, pero eso no quita para que otros vean en esas manchas un universo muy distinto. En resumen, prefiero entender la realidad como un algo complejo, y en mayor grado concretamente las manifestaciones artísticas, como algo susceptible de variadas interpretaciones, muchas veces relacionadas con el mundo interior del espectador, que remitirme a la pura contemplación de la “apariencia” de lo que es. Una obra de arte en el momento en que se convierte en un objeto observable deja de ser patrimonio único de interpretación del autor para convertirse en otras posibles realidades subjetivas que van a depender de la familiaridad del espectador con la obra, de su sensibilidad, de su formación artística, de tutti quanti, inclusive va a depender de su estado de ánimo y de cómo ha hecho la digestión. En uno de nuestros últimos viajes a Italia Victoria se pasó el viaje metiéndose en todos los museos que se encontró por el camino. A la salida me hablaba de tal o cual cuadro de Fray Angelico, de Tiziano, de Veronés… mientras ella había recorrido apasionadamente las salas de la Galería degli Uffizi yo había estado ricamente tomando el sol a las puertas del museo. Es necesario estar en disposición de para… En cierta ocasión, tenía yo veintiuno o veintidos años, había pasado el otoño enganchado con un tocho de arte italiano y cuando se acercaron las Navidades tenía tales ganas de ver pintura que decidí, no tenía un ochavo, marcharme a Italia en auto-stop. Dormí la primera noche sobre la nieve en unos jardines de Briancon y la segunda con los sintecho en la Estación de Milán. La razón y los porqués son en ocasiones difíciles de encontrar. Algo que sucede con nuestros gustos por tal o cual obra de arte. En cierta ocasión estábamos Victoria y yo acampados a las orillas de un afluente del Amazonas, el río Beni, y allí tropezamos en un surgimiento de aguas ferrosas con unas imágenes que habrían tenido cabida en un museo. Es algo que se repite en muchos viajes, en formaciones rocosas sin más como en la Pedriza. ¿El arte está exclusivamente en lo que vemos o en gran medida se encuentra también en el ojo que mira? 

Llueve

 

El Chorrillo, 9 de noviembre de 2026

Llueve,

la brisa zarandea la copa de los árboles.

 

Llueve:

detrás de los cristales, llueve y llueve

sobre los chopos medio deshojados,

sobre los pardos tejados,

sobre los campos, llueve.

 

No hay nada urgente que tenga que hacer hoy lunes 9 de noviembre. Puro presente. Llueve. A mi cabaña ha llegado la intemporalidad, la memoria de los otoños cargados de la nostalgia de los tiempos. Bendita memoria que guardas como en un relicario los retazos de vida que van quedando atrás como huellas de un caminante, otoños dorados del norte, días de lluvia allá bajo la tela clara de mi refugio de nylon, nana de agua de los tiempos de Gedrez y Cevo cuando sobre el mundo se cernía la recogida armonía del humo de las chimeneas entreverado entre el bosque y los tejados. Tiempo sin tiempo al calor de la chimenea, los regueros de lluvia resbalando en los cristales, el campo ahíto de humedad, los arroyos atravesando sordamente los prados, las hayas depositando a sus pies el oro de sus hojas. 

Qué seríamos si ya en la edad tardía no pudiéramos volver a las huellas que quedaron atrás, testigos ellas de cuanto somos y hemos sido, orgullo de haber pisado los senderos del mundo, de haber olido el perfume de la vida depositado en los bosques y en las ensenadas junto a los ríos. Sí, llueve. Tras mi ventana el tintineo del agua, la espesa grisura del campo. De repente el universo se ha cerrado sobre nuestra casa. Nuestra parcela es una isla. Más allá no hay nada, el manto de la niebla cubriéndolo todo. Ausencia inmanente en la que únicamente se abre paso el lejano rumor de los motores en la autovía cercana. 

Qué sería sin este precioso regalo de la lluvia en los cristales. ¿No lo he dicho ya? Sí, que amaneció lloviendo. Una cortina de agua resbala sobre el flequillo de la hiedra que cruza  la parte superior de mi ventana. Me pregunto qué sentiría el hombre primitivo que sentado a la boca de su cueva de piedra contemplara una interminable mañana de lluvia. Porque hablamos de los rudimentarios comienzos del lenguaje, pero qué decir de sus sensaciones. Adquirieron pronto los primeros pobladores del planeta un alma de poeta, y si no cómo ese alma penetró en ellos a través de los tiempos. De la poesía no se come, no sería una ventaja biológica nacer poeta. Cosas chungas que se me ocurren en esta mañana de lluvia de yacer bajo las plumas del edredón. Cuándo y en qué circunstancias afloró en el hombre el alma de poeta. Porque ser hombre sin ser poeta no cabe pensarlo. 

Debería levantarme ya pero es que llueve y si me levanto me voy a mojar antes de llegar al baño. Mejor espero. El prado que planté la pasada primavera, toda una alfombra de césped cruza ahora los dominios de El Chorrillo, acoge con su verde brillante este repentino aguacero. Las hojas de la catalpa y los álamos han empezado a columpiarse sobre los débiles peciolos que las sostienen. Pronto empezarán a caer en tropel como parapentes, pronto, en el momento en que se levante el viento. Entonces serán como batallones de biplanos aterrizando delicadamente sobre la parcela. Pero no adelantemos acontecimientos, vivamos el presente. 

Podría haberme levantado hace un par de horas, debería, pero el poeta me retuvo en la cama. El poeta requiere silencio a su alrededor, inmovilidad, cerrar los ojos para propiciar el tránsito de las sensaciones. Fue una buena opción. Victoria vino bajo el diluvio en mi auxilio a traerme un paraguas, pero creo que ya no lo voy a necesitar, la lluvia quedó en chirimiri y casi está propiciando la idea de darme una vuelta por el campo, sólo que la poesía llegó también acompañada de una ligera pereza en la que me mezo como en el balancín de una feria. Mi suegra, que casi siempre se levantaba cercana al mediodía todos los días, contaba, tenía que armarse de fuerzas para levantarse y cuando el sol ya le daba casi en los ojos enarbolaba un grito de guerra y al ¡fuera pereza! como al toque de corneta cuartelero daba un brinco y saltaba de la cama. 

Uno se hace irremediablemente mayor, pero qué gusto poder hacerle cosquillas en los pies a la pereza y acurrucarse de gusto bajo el edredón cuando todo el mundanal mundo hace ya horas que está trabajando o yendo de una parte a otra de la ciudad con escasas razones que argüir si les preguntamos el porqué de tantas prisas.  

En fin, que dejó definitivamente de llover y ya no me queda otra que levantarme. A ello voy, ¡Fuera, pereza! 

 

¡Horror…!

My Lai, Vietnam del Sur. 16 de marzo de 1968

 

El Chorrillo, 9 de noviembre de 2026 

Leo con dolor un libro que ha caído en mis manos equivocadamente, equivocadamente porque pensé que se trataba de una obra de filosofía destinada a esclarecer algo sobre el sentido de la vida, y resultó ser el relato de un psiquiatra que fue a parar al campo de exterminio de Auschwitz durante la ocupación alemana. Es volver a resucitar viejos estremecimiento de dolor de otras antiguas lecturas, de una visita que hicimos Victoria y yo hace muchos años al lugar, es volver a considerar parte de la humanidad, los alemanes entonces, como auténticos monstruos, inconcebible crueldad que tan difícil es de aceptar como real y que sin embargo parece que puede estar presente en alguna íntima instancia de los hombres. Mi última lectura, hace ya también algunos años, era el dolor de Ernesto Sábato tan presente en sus últimos años de vida reflejados en su libro Antes del final. Luego lo relacioné con ese grito cavernoso de indecible horror que sale de la garganta de Marlon Blando al final de Apocalipsis Now: ¡¡Horror!!; escribiendo estas líneas las relacionaba con los crímenes de la Junta militar Argentina, recordaba el libro de Ernesto Antes del fin y, en un momento que quise hacer memoria de nuestra visita con Victoria a los campos de exterminio de Auschwitz, recuerdo que después de ver los pabellones donde se mostraba restos de todo tipo, vestidos, joyas, dentaduras postizas, etcétera, nos dirigimos al último pabellón donde de las paredes colgaban los retratos de personas que habían expuesto sus vidas dando a conocer al exterior lo que estaba sucediendo en Auschwitz. Fue un momento tan particular, tan emocionante que de repente las lágrimas asomaron a mis ojos. Nos alejamos de allí conscientes de que la Iniquidad tenía el enorme contrapeso de otros hombres y mujeres que estaban dispuestos a dar sus vidas por los demás. 

El fuego de la chimenea vuelve a acompañarme una vez más tras este recorrido por los campos de exterminio de los alemanes. He cenado. Mico, nuestro gato, se ha venido conmigo, ha saltado sobre mi regazo después de que haya encendido mi fogata nocturna y ahora ronronea apaciblemente bajo mi teléfono. Tengo cierto grado de excitación que barrunto me va a impedir continuar con la escritura. Me excita el horror y el dolor que es capaz de infringir el ser humano sobre sus semejantes. Durante la cena recordaba un video que vi hace tiempo en donde unos soldados israelies empujaban de malas maneras a una fosa común los cadáveres de palestinos que habían asesinatos minutos antes. Creo que ya hablé de esto hace tiempo. Imaginaba entonces a alguno de esos soldados por la mañana en sus casas desayunando con su familia y despidiéndose de sus hijos y esposa con un beso, un ciudadano más camino del trabajo. Horas más tarde este padre de familia se encontraba asesinando a sus vecinos palestinos. La escena de tan familiar y rutinaria me parecía escalofriante. Cuando se abre las puertas a esa iniquidad tan habitual en el mundo, los recuerdos se agolpan a las puertas del dolor. Pareciera que los miles, incluso millones de muertos contaran menos que determinados hechos cuando nos encontramos qué es lo que más nos conmueve en determinado momento. Aquellos soldados argentinos sin más que subían a helicópteros a sus víctimas, se adentraban en el océano y más tarde para que sus víctimas fueran a dar al fondo del mar les abrían el estómago con un machete antes de dejarlas caer sobre el mar. Existen testimonios documentados de la guerra de Vietnam que describen a padres asesinados delante de sus hijos, niños muertos ante sus madres, y familias enteras ejecutadas después de haber sido reunidas. Consulto en Internet: Soldados estadounidenses de la compañía Charlie entraron en la aldea de My Lai, en Vietnam del Sur. No encontraron resistencia armada. Sin embargo, comenzaron a asesinar sistemáticamente a la población civil. Las víctimas fueron ancianos, mujeres, niños y bebés. Se calcula que murieron alrededor de 500 personas.

¿Los soldados? Ciudadanos corrientes, personas que se sientan a ver la televisión con sus hijos cuando regresan del trabajo y que trasladados a Vietnam emplean todo su energía en masacrar a la población de un pueblo (Matanza de My Lai. 16 de marzo de 1968). Que la atrocidad y la vida cotidiana puedan convivir tan estrechamente se convierte en un asunto inquietante. Estas sentado en el metro, miras a las personas que tienes delante, un padre acompañado de sus hijos y sopesas los hechos anteriores y un escalofrío te corre de arriba abajo pensando en qué clase de monstruo podría transformarse cualquiera de los pasajeros. Si la historia de la humanidad es terrible con sus millones de muertos cada siglo, una idea que nos sobrecoge, qué sucede cuando descendemos al escenario individual, cuando vemos estos ejemplos de soldados aislados ensañados cara a caras con sus víctimas. Imaginamos a Truman dando el visto bueno para asesinar a la población de Hiroshima o Nagasaki y nos parece horroroso, pero contemplamos ahí en el propio escenario asesinar al padre o la madre delante de sus hijos, o a estos siendo asesinados a la vista de sus padres, y pareciera que el horror visto de cara a cara, fuera más inmenso que todas las cosas. 

El fuego de la chimenea languidece. Es medianoche y quisiera todavía ver una película, pero la escritura y el recorrido por los escenarios de Auswitch, Vietnam, Argentina o Palestina me ha excitado al punto de no saber qué hacer. 

Terminé viendo una película amable. El jardín del verano (Shinji Sômai). Las tres de la madrugada. 

De la realidad subyacente

Obra de Goldsworthy (Rios y Mareas)

 

El Chorrillo, 8 de noviembre de 2026

Impenetrabilidad. Me despierto y cuando abro los ojos mi vista cae sobre la fotografía del cuerpo desnudo de una antigua novia de mi madurez. Me surge esa palabra, impenetrabilidad. El misterio, esa llamada desde el fondo del ser que no sabes exactamente en qué consiste, que no puedes explicar, sensaciones. La desnudez de una mujer convertida en interrogante existencial. ¿Qué será eso que surge desde los aledaños del alma como una incisión espiritual que tratara de penetrar significados profundos de una realidad aparentemente roma y corriente? Nada que ver con el sexo, nada que ver incluso con la belleza estética del cuerpo. ¿Será Platón y su mito del andrógino, aquel en el que sostiene, recordar El banquete, que un primer ser que podía retar a los dioses fue demediado por Zeus para forzar su debilitamiento, de manera que ambas partes quedaron condenadas a buscar a su complementario toda la vida. Según esta historia el amor sería el deseo de recuperar nuestra unidad perdida. Una interpretación que casa bien con nuestro deseo de fundirnos en el otro. Sin embargo mis sensaciones de esta mañana eran un esfuerzo por comprender, ¡esa palabra que aparece por todos los lados!, ese magnetismo que me producía el recuerdo de mi antigua novia, no exactamente amor, algo intangible que intenta penetrar la realidad misteriosa del otro. 

Quizás mi despertar esté influido, pienso, por el documental que vi anoche, Ríos y mareas (Andy Goldsworthy, 2001), un trabajo sobre el arte excepcionalmente bueno que intenta penetrar en la realidad subyacente de estructuras naturales a las que el autor somete a criterios artísticos de forma y color buscando un resultado similar al que puede producir la creación de un cuadro de reconocida valía… por decirlo de alguna manera. 

La idea de hacer trascender la inmediatez de una intuición con materiales de la propia naturaleza, el agua, unos palos, unas flores agrupadas en una pequeña oquedad producida por el fluir de un arroyo, la disolución del polvo de una roca de arcilla en la corriente del río conecta con esa otra intuición de mi encuentro con la fotografía de mi antigua amante. ¿Qué hay detrás de la roma realidad de unas estructuras vegetales ordenadas según el criterio de un artista, qué hay tras la realidad de una estructura de piedras apiladas junto al mar según determinado criterio, una estructura que será cubierta en la próxima marea y que en el transcurso de su desaparición bajo el agua puede interpretarse como una fusión, un encuentro entre la solidez de la roca y la fluidez del agua, del mar. ¿Un abrazo, un encuentro, una disolución de lo uno en lo otro? 

Más allá de hablar de qué podemos encontrar cuando trascendemos la realidad, cuando la sugerencia de nuevas estructuras nos llevan a cerrar los ojos y experimentar el indefinido placer que nos sugiere un cuadro de Goya, lo que nos inspira el documental es que existe una suerte de penetrabilidad de la realidad, una sucesión de meandros, un entramado de ramas, una nube producida por la dispersión en el aire de polvo mineral, de las cosas, de su organización física o manifestación en determinadas condiciones, una masa coloreada de restos vegetales o polvo de roca, que goza de una condición que por aproximación a nuestra realidad llamamos arte, que sugiere y hace brotar en nosotros el placer de la contemplación. 

Se entenderá mal, claro, este breve relato sin conocer de primera mano la obra de Andy Goldsworthy, el artista de Rios y mareas. Su obra sirve para especular con parecida idea en otros ámbitos, el de qué sea la realidad frente a lo que esta puede suscitar en una sensibilidad más o menos abierta a cierta trascendencia que puede derivarse de la percepción de la realidad, no ya pensando en las múltiples interpretaciones subjetivas de un test como el de las manchas de tinta de Rorschach, sino admitiendo la posibilidad de buscar o interpretar un significado profundo en lo que nos rodea derivado de su forma, color, estructura, sonido incluso. 

La realidad, la naturaleza en sus múltiples manifestaciones nos ofrece la posibilidad, como es en el caso de Goldsworthy, de reunificar, reorganizar sus materiales bajo criterios estéticos para agregar a su forma primera el toque mágico de la estética y el arte. Así el hombre, constituido en artista, magnifica la naturaleza, se sirve de ella, para expresar ideas superiores, para plasmar con los materiales de esta una nueva realidad de armonías gratas a los sentidos de aquellos cuya sensibilidad está abierta a encontrarse con realidades que subyacen bajo la piel de lo obvio como un misterio en el que fundirse. No diría desvelar, que sería como llegar a una cumbre tras lo cual no queda otra cosa que regresar al valle; preferiría persistir en la idea de misterio, insistir en la idea que parece sustentar Goldsworthy, la de que el arte es algo que produce en el espectador una suerte de de placer, de conmoción interior. En el caso de este artista esa estructura de piedras sumergiéndose poco a poco bajo el agua de la marea ¿no produce en el espectador algo más que placer estético? Y si es así, cómo lo podríamos llamar. Me temo que no existen palabras que puedan describir determinadas emociones y sensaciones. ¿Las interpretaciones? Todas las que se quieran, pero siendo conscientes de que las vivencias particulares de cada uno frente a una obra de arte no son reducibles a criterios generales. 

Leía anoche a Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Baudrillard habla de que vivimos en un mundo donde las imágenes y los signos han terminado por ocupar el lugar de aquello que representan. La experiencia directa de la realidad queda desplazada por su reproducción y simulación. Mejor utilizo un ejemplo: Imaginemos que nunca has estado en Venecia, pero has visto cientos de fotografías, películas, vídeos y reportajes sobre ella. Conoces sus canales, sus góndolas, sus puentes y sus plazas. Incluso tienes la sensación de conocerla bastante bien. Sin embargo hay una diferencia enorme: conocer las imágenes de Venecia no es lo mismo que conocer Venecia. No has sentido su humedad, no has caminado por sus calles, no has escuchado sus ruidos ni has experimentado sus olores. La idea de Goldsworthy es la contraria, él construye una figura con hojas, piedras o hielo en medio de la naturaleza. La obra puede durar unos minutos y desaparecer después. Lo verdaderamente importante es el proceso, el contacto con los materiales, el instante, la experiencia.

Lo real se nos escapa y lo sustituimos por su representación. Hace muchos años un vecino del pueblo a quien relatábamos alguno de nuestros viajes nos contestaba que él no necesitaba viajar, que todo eso él ya lo había visto en la televisión. Pues eso. ¿Y no sucede algo parecido con la campaña electoral en ciernes donde lo real queda escondido y sustituido por una representación fabricada a la medida intencional de los candidatos? Regresar a lo real, como hace Goldsworthy, pareciera que es una idea inapelable y sin embargo nada de nada, hablo del ámbito político, colgamos un sanbenito a nuestro oponente o a sus ideas, que es lo que cuela, y todos tan contentos. Algo radicalmente distinto a sentir la humedad de Venecia, la longevidad de sus palacios, la textura de los colores de sus fachadas o el reflejo de las aguas de sus canales… y cómo no, no seamos tan románticos,  la peste de sus turistas.