Un asunto de familia

 

Hospital Montepríncipe, 6 de octubre de 2026

Un asunto de familia. Me sonaba remotamente haberla visto hace muchos años. Sólo y ambiguamente, algunos detalles. Una maravilla.

Quizás, ahora que están bajando un poco las temperaturas, lo que pudiera echar de menos es el fuego de la chimenea frente al sillón en que me siento a leer todas las noches. Y me parece buenísima señal que en la perspectiva de un futuro inmediato se me pase por la cabeza la chimenea, y más levemente eso que me rondaba por la cabeza hace semanas de caminar por España o irme de viaje al Lejano Oriente. La fuerza que va teniendo el futuro inmediato en mí suavemente se desplaza, quién lo diría, hacia ese entorno en que el magnetismo del fuego del invierno me atrapa cada año por estas fechas que se aproximan.

La inmediata referencia de Montaigne eran los clásicos griegos y latinos, lecturas que le servían de apoyatura para sus Ensayos. A mí, por lo que vengo viendo en esta última estancia de hotel, parece que sea de momento el cine y algo de lo que leo. Gusto, placer  éste de en soledad encontrarte con tan magnífica película. Quién sabe, me sigo preguntando, si mis aspiraciones a  terminarán remansándose en el tranquilo lecho de un otoño de lluvia tras los cristales, de fuego en la chimenea en largas noches de lectura, de reposada atención a los pensamientos que me sugiere contemplar el mundo desde mi cabaña allá en el aislamiento del campo mientras lejos en el horizonte las montañas de Gredos bañan mis ojos con la dulzura de un amante. Quién sabe, quién sabe qué será de la vida, de mis gorriones y carboneros.

“Nosotros no somos normales”, decía uno de los personajes de la película que vi anoche. Benditos todos los que no somos normales, benditos ellos y nosotros porque nuestro será el reino de los cielos. Ellos y nosotros. Dos mundos diferentes. Y cierto, sí, el orgullo de ser diferente. No ser normales y desear que la paz y  concordia desciendan sobre nosotros. En la historia de Sodoma y  Gomarra, Abraham discute con Dios. «¿Vas a destruir al justo con el malvado?», pregunta Abraham. Y comienza una especie de regateo: si hubiera 50 justos, ¿destruirías la ciudad? ¿Y si hubiera 45? ¿40? ¿30? ¿20? ¿10?. Dios acepta que, si encuentra diez justos, perdonará la ciudad.

Quizás si la espada justiciera de Dios descendiera en la actualidad sobre nosotros, sucediera algo parecido, que perdonara al entero mundo por la interdicción de aquellos que no son normales, porque en un mundo como el nuestro cada vez es más evidente que los “normales” y los que no lo son van perteneciendo cada vez más a dos galaxias diferentes.

Esas dos galaxias aparecían anoche en la película de Kore-eda no en oposición sino en íntima simbiosis, el mundo corriente con sus normas, sus intereses, sus servicios sociales y, también, los problemas de los niños inatendidos, y el mundo de los afectos reales donde la empatía, el simple estar a gusto y en concordia con los otros son el marco en que se desenvuelve la convivencia. Cuentan los vínculos, el sentimiento de comunidad, mientras que fuera cada vez más la asepsia se va extendiendo como mancha de aceite; el orden social y sus normas parecen incapaces de incorporar en su tejido la calidez de lo que nos hace realmente humanos en el trato con los demás. La atención social de las instituciones parecen incapaces en su rigidez y formalidad de reconocer otros modos de vida que no sean los imperantes.

En pocas líneas el argumento: La historia de una familia japonesa muy pobre que sobrevive haciendo pequeños hurtos y compartiendo su vida. Un día acogen en casa a una niña que encuentran sola y maltratada. A partir de ahí, la película plantea una pregunta central: ¿qué hace realmente que unas personas sean una familia: la sangre, la ley o el afecto y el cuidado?

La sociedad no está preparada para reconocer en su seno una clase de familia como la que nos presenta el film en donde el cuidado del otro y el cariño son el centro del comportamiento de sus miembros.

Fin de mi estancia en el hospital. Acaban de darme el alta. Me queda pendiente, de momento, una operación de uretra que será en otro hospital. Así que en pocos días, eso espero, vuelvo a vivir de “hotel” :-).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Still walking

(Para poner en contexto la primera parte de este post, aquí)

No te quepa la menor duda de que, y precisamente por la preciosa situación de mano sobre mano en la que estoy, vaya a abandonar la caña de pescar en este estado tan favorable, además, en que  se me ofrece a pedir de boca tanto tiempo para haraganear entre las ideas. No entiendo del todo lo que me sucede, pero la realidad ésta, la necesidad de comprender (ya cité en una ocasión a Bernhard Schlink y su novela El lector; existe una buena versión cinematográfica) me obliga a aprovechar todas las oportunidades para seguir pescando aquí y allá en los caladeros de la realidad alguna que otra pieza.

“El crecimiento económico de China no demuestra que el sistema de partido único sea superior al pluralismo democrático…” Y como tantas veces, la pregunta: ¿superior a qué? Ni superior ni inferior, acaso, aquello que mantenía Deng Xiaoping: «No importa que el gato sea blanco o negro; mientras cace ratones, es un buen gato».

“Una cosa es la influencia de una obra filosófica y otra, muy distinta, la aplicación de una doctrina desde el poder del Estado…”. ¿Va a resultar que Marx era “un filósofo” y que nada tenían que ver Marx y Engels con la profunda transformación económica y social que sufrió el mundo tras la exposición de su “filosofía”? Nuestro mundo sigue debatiéndose entre la codicia y el bien general; esa es la realidad única y ante la cual nuestro sistema económico hace frente idiotizando de una manera u otra al personal. Después de eso podemos hablar todo lo que queramos, pero la gente, que no es idiota, y a la que de vez en cuando se le hinchan las pelotas pese a que andamos adormilados por la vida, caso de la acampada de Sol, con filosofía o sin ella (cuando el agua le llegue al cuello, o cuando las barbas de tu vecino etcétera…) seguirá sufriendo las consecuencias de, sí, la filosofía capitalista.

Debate concluido, si quieres, «eppur la Terra si muove!» que dijera Galileo después de abjurar de su afirmación de que la Tierra se movía. La realidad es la que es pese a que nos quieran hacer comulgar con ruedas de molino.

 

Y sin embargo, diría parodiando a Galileo, seguimos caminando, Still walking, precisamente la película que vi anoche. La vida continúa, eso parece ser el mensaje del film (Hirokazu Kore-eda, 2008). Anduve despistado durante un buen rato. No sucedía nada en especial en el film, la cámara se mueve en torno a la cocina, un encuentro familiar para conmemorar la muerte de un hijo pero en la que poco a poco de manera ambigua va apareciendo la vida interior que recorre a los miembros de una familia. Como miembro de una familia, como padre, la película me cuestiona. La vida familiar está hecha de cosas insignificantes que, después de la muerte, en la película, se convierten en recuerdos enormes; y que antes de ella con el tiempo pueden adquirir la curiosa consistencia de un tiempo remoto donde las anécdotas de unos y otros miembros sirven de tema continuado en las conversaciones familiares, pero donde sin embargo pueden seguir ocultas en estado latente las fricciones que la convivencia, los desencuentros o el reparto de la tarta del afecto han permeado hacia el subconsciente de los componentes familiares. Y pese a todo esto, el afecto refluyendo por los intersticios de la convivencia, obliga a sus componentes a seguir caminando, seguir queriéndose, seguir viviendo en medio de las controversias. En esas largas secuencias del principio del film en que uno se pregunta en qué puedan parar tantos detalles cotidianos y aparentemente nimios, Kore-eda en realidad utiliza la comida como una forma de amor familiar en donde, al mismo tiempo, esa misma cocina resulta ser el espacio donde los resentimientos se hacen presentes.

La madre no dice necesariamente «te quiero»: Cocina. Y escribo esto y me sonrío porque en mi familia fue un hecho recurrente el que yo, más bien poco dado a manifestar mi afecto de palabra, digámoslo así, me tropezara frecuentemente, especialmente con alguno de mis hijos, con la particularidad de que ellos utilizaran con cierta profusión el “te quiero”, lo que a mí me pareció siempre un innecesario decir, una sobreabundancia que algo me molestaba. Me chirriaba por dentro, quizás fuera simple rubor por mi parte, como quien expresa una verdad muy personal reservada a un espacio más íntimo; me chirriaba por dentro decía, tener que nombrar lo evidente. Me encontraba en parecida situación a la de la madre de la película que preparando los platos, sirviendo, insistiendo, recordando lo que le gusta a cada uno, no está diciendo otra cosa que “te quiero”. Por otra parte y esto me parece grandioso, la incapacidad del hijo, quizás ese rubor al que me refería más arriba, para expresar afecto es precisamente una de las formas en que la película representa el afecto. No le gusta a mi rubor una sociedad que necesita decir te quiero cuando ese cariño y ese afecto tiene otros medios más efectivos y reales de transmitir ese “te quiero”.

 

 

¿Y si la vida fuera esto?

¿Y si la vida fuera esto?

Hospital Montepríncipe, 4 de octubre de 2026

(La segunda parte de este post se entenderá mal si no se lee primero el comentario de Enrique que la motiva)

¿Y si la vida fuera esto, me pregunto, levantarse, defecar, desayunar, hacer un poco de ejercicio, leer por encima la prensa, escribir, pensar, comer, leer, pasear, oír un rato de música, cenar, ver una peli, dormir… y echo un vistazo a estos días de hospital y la verdad es que no resulta del todo mal. Claro que hay más cosas, no faltaría mas, pero este menú básico en que me veo obligado a permanecer, me satisface. No sólo eso si no que encuentro que este recogimiento entre los libros, la escritura y un cine que busco que me cuestione, hace que me sienta en cierto modo como quien constante arremete las laderas de una montaña con el placer que dan las piernas que empiezan a coger fuerza. En definitiva esto último se asemeja bastante a lo que es mi día a día, un esfuerzo por comprender, por hilar ideas, por disfrutar de la ascensión que supone cada día . No me sucede con mi largo entrenamiento matinal como a Carlos Soria que dice disfrutar entrenando (bueno, un poco sí) pero al final tanto el esfuerzo de subir escaleras como el de trepar a través del pensamiento por las otras escaleras del razonamiento, parece que alientan a mis endorfinas.

 

Me trae Victoria un melón, uno de los melones de nuestra huerta y lo veo y me quedo pensando ¡Cómo es posible que una cosa tan rica pueda haber salido de un terreno aparentemente estéril de nuestra parcela! Me encanta que éstos razonamientos me visiten. Es como regresar a los tiempos de bebé cuando estos miran el mundo en que han caído con los ojos de plato e intentan ordenar los objetos, darles significado, poner en relación unos con otros. Y pienso que en otro orden de cosas no es muy diferente cuando nos hacemos adultos. ¿O no es cierto que nos pasamos la vida intentando comprender el mundo que nos rodea? Hay quien nace sabio, aparentemente sabio, y eso hasta que se tropieza con un Principito que pone patas arriba su ciencia infusa.

En fin, voy a ver qué dice el amigo Enrique en un comentario que acabo de recibir cuando he encendido el teléfono.

La regulación del mercado a que te refieres no es un sine quanom para la justicia social, pero es obvio que, y dependiendo de cómo sea esa regulación, sí puede ser una herramienta válida para alcanzar cierta justicia social. Y por supuesto que algunos de los modelos decimonónicos, a los que acaso te refieres, tal como se llevaron a cabo, no son un modelo para poner en el plano de la antítesis. Así que de acuerdo, nada tiene que ver la regularización o la justicia social. No obstante una pregunta sencilla: ¿por qué ese exacerbado miedo en Norteamérica a todo lo que huela a comunismo?

“El término progresismo…” ¿Qué sería eso poniendo los pies en la tierra de la actualidad política, el avance de la derecha, China, Estados Unidos, Sumar, Meloni?, porque sin más las libertades civiles, más allá de un enunciado, convendría saber si entran en eso que llamas progresismo. Todo el mundo sabe que las llamadas libertades civiles es un plato a la carta de los poderes públicos. Hablas de partido único como fórmulas obsoletas. Aquí tendríamos que comprobar tal afirmación. Primero que partido único puede ser el sistema político vigente en Estados Unidos, el partido único de los ricos (recuerda quiénes rodeaban a Trump en su toma de posesión) y segundo que obsoleto tampoco, y para ello basta echar una ojeada a la historia reciente de China. Entre 1950 y la actualidad el PIB de Estados Unidos se multiplicó , en términos generales, por cuatro. El de China, por 20. ¿Obsoleto el sistema de partido único? Tendríamos que volver a redefinir conceptos. No es cosa de liarse con cifras comparativas dada además la disparidad de las sociedades de que hablamos, pero es obvio que a nivel de razonamiento las cifras cantan. Además estamos hablando de la repercusión sobre poblaciones tremendamente distintas, China unos 1400 millones de personas y EE. UU. algo más de 300 millones. Dios me libre de defender, en general, el sistema chino, pero la evidencia esta ahí, el cómo se distribuye la riqueza en ese país de partido único y cómo en comparación se hace en el resto del mundo, debería hacernos pensar. He viajado por China durante tres o cuatro meses, en dos ocasiones, y desde luego no elegiría vivir allí. También viajé un verano entero por EE. UU. Y tampoco querría vivir en ese país .

“El debate progresista ha evolucionado…” De acuerdo con que las libertades personales es el elemento de fricción de ambos sistemas, sin embargo los retos actuales que expresas con ser loables ni mucho menos atienden primero, a una justicia social y, segundo, dejan al mundo en manos de una soez rapacidad en donde el 50 % de la población recibe el 2 % de las rentas totales del mundo, mientras que el 1 % más rico se embolsa el 37 %. El  problema es estructural, no podemos exhibir nuestros evidentes adelantos sociales o económicos sin a la vez denostar cómo se esconde bajo la alfombra la infame codicia que alimenta el sistema.

“Que el Manifiesto Comunista…” ¿Resulta que ahora a las ideas hay que ponerles un letrero que diga cuando fueron expresadas para saber si tienen o no vigencia? ¿Platón, tan viejo él, Aristóteles, Confucio, etcétera etcétera… ya no merecen muestra consideración porque vivieron hace muchos años? ¿Desde cuando las ideas son o no buenas en función del tiempo en que fueron expresadas?

 

 

 

“Una habitación propia”

Hospital Montepríncipe, 3 de octubre de 2026

Leyendo esta tarde a Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, me pregunto si no estaremos viviendo bajo la égida de un estalinismo encubierto, de un 1984 (Orwell) que, introducidos lentamente en el corpus social, poco a poco nos va engullendo  consiguiendo adaptar nuestro conformismo a las finalidades del Sistema.

Creo recordar que la parte esencial del Discurso del método de Descartes, sus principios, sus ideas, se gestaron en un invierno en que viéndose atrapado Descartes por los temporales debió permanecer durante mucho tiempo encerrado en una habitación calentada por una estufa. Me sonrío pensando en ello porque, salvando las distancias, jajajaja…, tengo la sensación de que algo parecido está empezándo a sucederme a mí, que no dejo de sorprenderme de este recalentamiento que está teniendo mi blog alimentado por mis ganas de bucear en distintos aspectos de la realidad . Entiendo que el mundo va tan excesivamente deprisa que le falta tiempo para procesar lo que está sucediendo a su alrededor. La capacidad del sistema para generar información y dispersar por el mundo modos y maneras, es infinitamente superior a la necesidad de leer; ello y la falta de habilidad para hacer cualquier cosa, afirma Fisher, que no sea perseguir el placer y la gratificación inmediata, dejan sumergidas en un segundo plano nuestras capacidades más nobles como son la creatividad y la capacidad de interpelar la realidad en la que estamos insertos. Demasiadas prisas, demasiada información que dejan escaso tiempo al individuo para procesar lo que le llega por los medios y especialmente para dar espacio y tiempo suficiente a su propia persona. El hombre necesita soledad y silencio para profundizar en el significado de su propia existencia.

Bueno, pues es que me parece que es materialmente imposible en cualquier otra circunstancia disponer de un tiempo tan dilatado como el mío, de la mañana a la noche sin otra obligación que leer, escribir, escuchar música o ver cine. Situación de privilegio que estando como está mi ánimo, bastante estable estos días, me permite, ya que no tengo otras distracciones a mano que no sea contemplar un hermoso pino frente a mi ventana, me permite dedicarme por entero a mí y a las cuestiones esenciales que rodean a la sociedad y la vida.

Virginia Woolf necesitó una habitación propia para dar curso a sus inquietudes personales y su creatividad. Yo por accidente he caído en una habitación con grandes ventanales a cuyo alfeizar llegan cada día puñados de gorriones a dar cuenta de las migas de pan que les pongo. Una habitación propia donde acuden cada mañana los pájaros a hacerme compañía mientras mi cuerpo trabaja en conservar su preparación física. Musil escribía en sus diarios que media hora de ejercicios matinales pueden mantener el cuerpo en buena forma. Yo dedico algo más de una hora, más la media hora de la tarde de subir y bajar escaleras. Así que, quién lo diría, vivo en el mejor de los mundos. Sólo falta que los remiendos que me tienen que hacer en el quirófano sean definitivos.

Anoche vi una magnífica película, La separación, un film iraní de 2011 (Asghar Farhadi) y me desvelé. Era la una de la madrugada y ganas me dieron de seguir escribiendo hasta que me cayera de sueño.

Eso fue anoche. Ahora las cinco de la tarde hago una pausa en el libro de Fisher para dar cuenta de un zumo de piña que me han traído y disfrutar un poco de este sol otoñal que entra por la ventana de mi habitación de hospital. Juro por Alá… que se está de puta madre, que diría mi hijo mayor cuando era adolescente, en este improvisado hotel de las cercanías de la capital. Le decía esta mañana en un guasap a un amigo que llevo casi dos semanas de vacaciones en un hotel cercano a Madrid con vistas a un atractivo pinar. Comido, servido, tiempo para entrenar, para leer, escuchar música, y ver cine, que hace mucho que lo tenía abandonado. Casi el mejor de los mundos. Me he habituado tanto al entorno que casi estoy como en mi casa. Casi el mejor de los mundos si no fuera porque me espera el quirófano a la vuelta de la esquina . La ingenua esperanza en la que sigo viviendo pensando en un futuro no muy lejano que me devuelva a las noches de contemplar las estrellas desde mi saco de dormir, allá a mis pies las luces del llano madrileños como un gran banco de peces abisales provisto de linternas; la ingenua esperanza, decía, que continúa visitándome; esperanza de estar sano de volver a donde quiero estar pese a lo bien que me tratan aquí y a las excelencia de esta soledad de que disfruto.  

Mis montañas se están convirtiendo últimamente en una trepada por el mundo de las ideas. El qué habrá allá en la cumbre, el alumbramiento de un razonamiento, alguna clase de verdad sobre la que especular. Quién sabe si aquellas, llegado un caso de necesidad, podrían ser sustituidas por éstas. La impotencia reflexiva que acompaña en muchas ocasiones nuestro estar rodeado de gente u ocupado en tareas cotidianas, pareciera que en estos días se hubiera diluido al calor de las lecturas y de las películas que cuidadosamente selecciono cada noche.

 

 

 

El lobo y las gallinas

Imagen de mi hija Lucía 

Hospital Montepríncipe, 3 de octubre de 2026

(Contesto a continuación a un comentario de Enrique Muñiz relacionado con mi post de ayer titulado Tojunto. Sugiero leer ese comentario previamente)

Naturalmente el peso de cada componente de tojunto puede ser muy dispar, dispar por número, dispar por conciencia de la realidad, dispar, en fin, por las ganas de intervenir o no en la transformación de la sociedad. Ahí están los que se tocan los huevos, una mayoría, los listillos y la gente de a pie. Como estamos en una democracia al final todo se decanta por el peso bruto del conjunto de cada parte e indudablemente la parte más sustanciosa, en términos de peso, corresponde a esa clase que entre el hombre excelente y el chimpancé ocupa un lugar más cercano a este último, lo que resulta de esa incapacidad de pensar por uno mismo, es lo que tenemos. Así que de todo ese tojunto lo que resulta es que al final los votantes de Junts o Trump son los que determinan la capacidad de un legislativo a la medida de aquellos que son capaces con su estrategia de seguir adelante con una sociedad cada vez más ciega a una justa distribución del fruto del trabajo global.

El hecho de querer meter incluso con un calzador la palabra tojunto, tan gráfica, pero sólo una referencia en definitiva de orientación sobre lo que hablamos, puede empobrecer el análisis de la complejidad del conjunto si mantenemos intacta su imagen. Así que vuelvo al punto de partida en donde “definía” esa palabra en mi escrito: “Tojunto es como en ocasiones se presenta la realidad ante la mente perpleja que trata de comprender”. Cuando tratamos de comprender una realidad compleja, lo que se nos presenta es un barullo de asuntos y posibilidades en los que el pensante trata de abrirse paso, de aclararse. Ese es el contexto en que se mueve, creo, mi escrito.

Bueno, pues de hecho mi tojunto, como tú dejas en interrogante al principio del primer comentario, no va precisamente por ahí. El tojunto es la complejidad misma, de la que precisamente nace la riqueza de los sabores y apreciaciones sobre la realidad, pero ojo, sin caer en la ingenuidad en que creo se mueve tu planteamiento cuando sugieres que progresismo y conservadurismo deberían enterrar su grosera relación a cara de perro e intentar convivir y regularse mutuamente dentro de la democracia. Me vas a disculpar, Enrique, porque realmente estoy convencido de que eso es una ingenuidad. Ingenuidad pensar que el capitalismo va a ceder terreno para intentar convivir y regularse mutuamente. Es precisamente lo opuesto

La bandera que enarbolara Margaret Thatcher que luchara por desregularizar no sólo la economía sino también la educación. Todo en función de la “eficiencia” material. Creo que era en el Ulises de Joyce donde éste expone la metáfora de la gallina y el lobo. El capitalismo como sistema económico lo asimilaba a una jaula en donde se encerraban juntos a las gallinas y a un lobo. Te puedes imaginar lo que puede resultar de esa situación. ¿Quién puede imaginarse un lobo con buenas intenciones dialogando con las gallinas? Y ojo, no se trata de que el lobo haya entrado accidentalmente en el gallinero. Se ha decidido organizar el gallinero según las reglas del lobo.

Me parece difícil que creas que esas reglas pueden ser cambiadas con ese buen entendimiento que propones. Echa un vistazo sin más a la cita que recoge Mark Fisher del Manifiesto Comunista, de Marx y Engels: “[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo filisteo en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha convertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido un sinfín de libertades inalienables y particulares por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio. En una palabra, ha cambiado la explotación velada por las ilusiones políticas y religiosas por una explotación brutal directa desnuda y desvergonzada”. En fin.

Yo había comenzado ayer tarde un escrito que hablaba de parecidas cosas, pero leí tu comentario por medio y has conseguido que tras el desayuno y mis ejercicios matinales vuelva a la andada matinal de reflexionar un rato sobre tus propuestas. Dentro de un poco vuelvo a mi blog con lo que dejé anoche a medias. Mientras tanto suena el teléfono, son mis hijos que van camino de la manifestación de Sol. Mi nieta, me dice su padre, se quedará esta noche a dormir con los acampados. ¡Bravo por ella! Resucitemos esa esperanza amortajada desde los tiempos del 15M, aquel “estábamos dormidos y despertamos”.

 

 

 

 

 

Tengo que ver a una chica… El indomable Will Hunting

Hospital Montepríncipe, 2 de octubre de 2026

La película es una hipótesis de trabajo bastante poco creíble, pero funciona de parecida manera a como funciona en Shakespeare la ingenuidad de Otelo o la condena de Cordelia por el rey Lear. Una hipérbole que nos vuelve a poner, como en Mi obra maestra, entre la utilidad monetaria, científica, o cualséase otra, en este caso, y la gratuidad de los actos humanos y los afectos. Buena película que navega entre los entresijos de una sociedad que descansa sobre supuestos falsos contaminados por el prestigio, el poder o el dinero.

Will, el protagonista, es un joven de excepcional capacidad intelectual que es captado por un catedrático con la intención de hacer de él una celebridad académica capaz de superar a cualquier otro aventajado investigador del momento. Will es un joven salido de un entorno social y económico bajo que en cierto modo desprecia ese statu quo de una clase social de la que se siente lejano. La complejidad del film, altamente recomendable, no puede expresarse en unas pocas líneas. Tras un largo debate en que un psiquiatra de reconocida nombradía logra empatizar con Will, éste finalmente llega a la conclusión de que no le interesa la investigación ni los oropeles derivados de ésta y decide dejar atrás este mundo universitario para ir en busca de su chica. Una larga secuencia en la que vemos alejarse su automóvil camino de California da por terminado el film. Una escena similar daba por acabada la película en Umberto D días atrás con el protagonista alejándose mientras el perrito hacía cabriolas.

La felicidad estaba en otra parte. Aplaudido descubrimiento que en el laberinto de las pasiones y deseos humanos tan difícil es de comprender.

Molestan en el film los típicos personajes listillos, el pretendído desparpajo tan presente en la filmografia norteamericana última de los jovencitos recién salidos del cascarón, esa chulería que tantas veces vemos en el cine de aquel país, pero bueno, se entiende que siendo pan de cada día por aquellos lares puede ser una marca de ese pueblo que da productos bañados por la mentalidad de la suficiencia, esa idiosincrasia norteamericana a que tan acostumbrados nos tiene Hollywood. Soberbia de baja estofa que parece ser una dominante de la sociedad norteamericana. Esa arrogancia en el trato con el resto de la humanidad, EE. UU. versus Irán, Cuba, Venezuela, tantos países que son tratados como serviles criados de los intereses norteamericanos. Me pregunto si sociológicamente no cabría extrapolar estos comportamientos que tantas veces vemos sin más, chulería monda y lironda, en personas como ese estúpido aspirante a emperador que otros tantos estúpidos votantes han convertido en inquilino de la Casa Blanca; extrapolar esos comportamientos, decía, a una buena parte de la sociedad de ese país. A veces tengo la impresión de que la chulería, la soberbia, el engreimiento forman parte de la idiosincrasia de E.E.U.U.; y cuento, para no faltar a la verdad, con que viajé no hace mucho algo más de dos meses por Alaska y Canadá y puedo asegurar que nos encontramos gente amable por todos los lados. Nunca observé en aquellos ciudadanos ese desparpajo chulo que nos transmite cierto cine de allá y parte de su clase política. Tengo para mí que desde Hirosima y Nagasaki los norteamericanos han asumido que ellos son no sólo los árbitros del mundo sino también los detentores del poder. Miremos si no al payaso de Trump y a sus megalomanías, un retrato que probablemente asume una parte considerable de la población de aquel país.

Se cumple en la película ese dicho de que no sólo de pan vive el hombre. Will, tan joven, necesita de la humanidad de un inteligente psiquiatra con el que termina amistándose, para ir superando el sarampión de la suficiencia que le ha sobrevenido con su capacidad intelectual; necesita trascender sus conocimientos, tan prolijos, para encontrar las razones de esa vida que existe al margen del saber, del prestigio y las convenciones corrientes del mundo en que vive. El duro y complejo encuentro entre el psiquiatra, interpretado por Robin Williams, con el que  Will establece una relación especialmente importante, poco a poco consigue de Will que éste deje de esconderse detrás de su inteligencia y se enfrente a su propia vida.

Desde el automóvil alejándose en la distancia yo podría imaginarle sonriendo para sí y pensando, a la puta mierda este mundo de imbéciles y sus aspiraciones, para enseguida cambiar de registro y pasar una buena parte del viaje pensando en su chica.

 

Esta tarde, tojunto: buen provecho

Hospital Montepríncipe, 1 de octubre de 2026

El tiempo, sí, ese que estoy encontrando en el hospital mientras mi cuerpo, mi cabeza, mi mente se van haciendo de nuevo a la lectura, la escritura, el cine, la música, a los pajaritos que vienen a comer el pan que les dejo en el alfeizar de la ventana. Tiempo dilatado, apacible, sin obligaciones que cumplir por donde empiezan a correr al margen del motivo que me tiene aquí, un chorro de inquietudes que hace tiempo me habían abandonado. Aquí, la lucha contra los imponderables del mundo que vivimos, aunque desde la comodidad de un sillón, se hace prima hermana del placer de contemplar la realidad, la lluvia en los cristales, te recuerdo Amanda, la calle mojada, la lluvia en el pelo…, la esperanza de encontrarme con autores que tratan de llevar luz a una adocenada sociedad que ha olvidado los criterios universales que llevan a una discreta felicidad y que han sustituido por soeces aspiraciones económicas. Un tojunto que como ese guiso tradicional de Castilla-La Mancha que hace las delicias de los gourmets. Y acaso por extensión la de los que gustan de asomarse a la realidad con cierto sentido crítico.

Tojunto es como en ocasiones se presenta la realidad ante la mente perpleja que trata de comprender, esa profundísima aspiración del ser humano, el mundo en el que transcurre su existencia. En ocasiones del hecho de verse recluido en una habitación durante días, como es mi caso, resulta la posibilidad de, primero, encontrarte en íntima relación contigo mismo, y en segundo lugar con la posibilidad de tropezarte, en este remanso en donde el tiempo se ralentiza, con asuntos humanos y porqués que como en los niños chicos alientan esa innata curiosidad que alimenta nuestras vidas.

Stefan Zweig en La lucha contra el demonio analiza esa situación, habla de Hölderlin, en que el autor absorbido por su trabajo, poesía, música, investigación, ausente de sí en el proceso creativo, pierde contacto con el tiempo y con lo que le rodea. Esa ausencia de la sensación de transcurrir el tiempo parece que viniera a visitarme estos últimos días de hospital en que el día, con no salir apenas de la habitación, se me hace extremadamente corto, algo que tiene que ver con ese tojunto que encabeza mi escritura y que me mantiene ocupado de la mañana hasta la hora de dormir cuando ya me he despachado con una película que tiene mucho, aparte del placer estético, de ese continuo que es repasar, cuestionar, destripar la realidad, vieja afición que ya muchos niños después del día de Reyes ponen en acción destripando sus juguetes para ver qué se esconde dentro de sus mecanismos; que tiene mucho, decía, de solazarse en la complejidad de la realidad con la actitud de aquel que usa la exprimidora para prepararse un zumo de naranja.

Son las cinco de la tarde y llevo todo el día metido de cabeza, sin que apenas note el paso del tiempo, en las fauces de esa ballena que encabeza a mi post de esta mañana y que como me descuide se va a tragar todas las horas de este primero de octubre. Así que voy a pausar esta breve hemorragia de palabras y me voy a ir a subir y bajar escaleras y a darme un paseo por el recinto hospitalario.

 

Algo más de media hora de subir y bajar escaleras, un zumo de naranja traído por una muchachita encantadora. Ahora Sonata para piano no. 5 de Beethoven. El sol entra casi rasante por la ventana de mi habitación. Necesitaría dos vidas, una para vivirla y otra para narrarla. Soy discretamente feliz escuchando esta música de siempre. No soy realmente asiduo a la música ni mucho menos la domino como nuestra entrañable Malela, pero creo que me bastaría un no muy abundante repertorio para en momentos importantes de la vida reconciliarme con el mundo a través de la música. Esta tarde me produce un placer infinito escuchar esta conocida sonata. Podré recordar esta tarde como un momento en que fui feliz escuchando una sonata de Beethoven. Ta, Tarara ra… el violín tañendo al ritmo suave y ondulante de una barquichuela balanceándose entre las olas. Desde la lejana audición de mi primera música con mi abuelo Arsenio, ese reducido repertorio que él tenía encerrado en antiguos discos de vinilo, La urraca ladrona, la Sexta Sinfonía de Beethoven, arias de Verdi, Brahms, los coros de Nabucco, mi repertorio ha aumentado, pero tampoco excesivamente. Soy asiduo a Bach, Couperin, a Liszt, a Händel y a unos pocos más, pero reconozco que necesito un especial estado de ánimo para convertirme en una esponja.

En vez de Tojunto podría haber titulado este post como aquel librito de Julio Cortazar, La vuelta al día en ochenta mundos, que no es tal pero que cerrando los ojos en este tiempo sin tiempo que es la tarde permite trasladarme a cualquier lugar de la geografía y las ideas.