Entre la verdad y la apariencia

Hospital HM Puerta del Sur, 26 de octubre de 2026 

Hoy encuentro dificultad para poner título a mi habitual post, La mentira que subyace disfrazada de verdad, Entre la verdad y la apariencia o acaso La etiquetas y el poder de la mentira. Todos valdrían. Todos ellos nacerían con más o menos fuerzas de la magnífica película que vi ayer, Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962).

La tesis de la película sirve para analizar un buen puñado de circunstancias de la realidad política y social. El film en breve: En el Japón feudal un samurai empobrecido acude a la corte de un señor feudal para hacerse el harakiri. Allí descubre la historia de un caso similar anterior. A través de sus recuerdos y de la confrontación con el jefe del clan descubre la contradicción, la hipocresía y la crueldad oculta tras el supuesto honor de los samurais. La película es una denuncia de un sistema que antepone las normas y el prestigio a la dignidad humana. 

Las normas como absoluto que nos persigue y acorrala desposeyendo a la realidad de sus razones primeras para sustituirla por osificadas normas que adquieren con el tiempo calidad de no cuestionables al haber perdido su conexión con el motivo real de sus fundadores. La película es una denuncia de un sistema que antepone las normas y el prestigio a la dignidad y a la honestidad de las personas. La verdad importa un pimiento, lo que cuenta en todo momentos son las apariencias. To be or not to be, that’s the question. Una idea tan vieja como el mundo y que sigue tan actual en nuestra avanzadísima sociedad. En estos tiempos preelectorales en donde los disfraces forman parte imprescindible del atuendo de los políticos a los que, antes de atender a lo que unos y otros dicen, quién pudiera como sucedió con Aznar después de un aclamado discurso en que sin darse cuenta de que el micrófono seguía abierto, dijo cachondeándose de los asistentes algo así como que cómo se lo han tragado todo estos gilipollas… Si por encima de los caretos que aparecerán próximamente en televisión buscando el voto de los ciudadanos, pudiéramos ver transcritas en la pantalla las palabras de lo que están pensando, y en otra parte de la misma lo que están diciendo, esa diferencia que hay entre las palabras que quieren legitimar con mayor o menor subterfugio, aparecieran junto a las perversas finalidades que esconde su discurso, estaríamos en un escenario ideal para que el ciudadano emitiera su voto con responsabilidad. 

La verdad que subyace bajo la mentira de lo que se nos presenta como realidad queda en la película al descubierto cuando el protagonista del film, Hanshirō Tsugumo, pone sobre la mesa las verdaderas intenciones del jefe del clan, representante de una fragante injusticia que, queriendo presentarse como justicia, honor y virtud, consolida un hacer social en donde la hipocresía, la falsedad y el cinismo son los reyes del mambo. El samurai Hanshirō Tsugumo termina muriendo a manos de los soldados del clan. Su furiosa y valiente defensa argumental termina dándose de bruces contra la lógica de la mentira y el poder. 

Se me permita, que diría el amigo Vinches, dar un salto a otro ámbito que tenía en mente mientras veía alguna secuencia de la película en donde el poder de la mentira funciona también a sus anchas. Me refiero a las circunstancias en que la ciega confianza en las etiquetas funciona como sustitución de una ideología política a la que se le puede endilgar todos los males del mundo. Los samurais del film atraviesan por un larguísimo período de paz en que sus servicios no son solicitados, lo que les convierte en el lumpen de la sociedad de su tiempo. Nadie tiene trabajo para ellos en un mundo de paz. Ser samurai era vivir entonces como un paria cuyo honor lleva a muchos de ellos a hacerse el harakiri. En Occidente nadie se hace el harakiri por una razón así; en su lugar los más concienciados pueden atender a una ideología política próxima al comunismo (¡anatema, anatema, todos a la guillotina!) ¿O no era esa la corriente imperante en tiempos del franquismo? Algo que por supuesto corre por una parte de la mente colectiva como un fuego a extinguir. Y no digamos si hablamos de Estados Unidos, la democracia más poderosa del mundo. 

Amigo, las etiquetas funcionaron bien no sólo en tiempos de los samurais. La eficacia con que la etiqueta “comunismo” funcionó en España después de la Guerra Civil todavía funciona en España a modo de paraguas contra el mal. Su rechazo no obstante es más sutil. La etiqueta “rojo” permitía borrar las diferencias entre los adversarios, republicanos, anarquistas, etcétera, y convertirlos a todos en un enemigo colectivo. No hacía falta referirse a una compleja ideología o partidos de izquierda, que en el general buscaban un reparto de la riqueza y el poder más equitativo, bastaba identificar a los que suscribían esta ideología con una palabra, “rojo”, para que en la mente de los ciudadanos se creara de inmediato la idea del agente del mal. El horror que puede producir al status quo económico y político la posibilidad de que en algún momento puedan trastocarse los beneficios de la clase dominante, ha inducido a ésta a introducir en la globalidad de la población por todos los medios a su alcance una identificación de comunismo con lo peor que éste dio en Rusia y en sus antiguos socios. 

Lo que en lenguaje de la calle se llama dar gato por liebre y que en instancias de aquellos que manejan el percal sigue funcionando a nivel mundial, bien que Brasil, ahora otra vez con Lula, y que los jóvenes de algunos países europeos sigan levantando barricadas contra la inconsciencia de tantos votantes. 

China / Estados Unidos

Hospital HM Puerta del Sur, 25 de octubre de 2026 

Este escrito es respuesta a un comentario de Enrique a mi post de ayer titulado “La IA y la codicia”. En esta ocasión incluyo su comentario al final de este escrito.

Bueno, un pequeño paréntesis antes de pasar a ojear la prensa desde mi nueva “residencia” del hospital. Respondo a tu comentario. Nunca hasta ahora fue tan fácil localizar datos sin tener que recorrer a farragosas búsquedas en Internet o en bibliotecas. Basta abrir la app de ChatGPT y ahí lo tienes todo en un par de segundos; así que vamos a los datos. 

“Si queremos establecer comparaciones, tendremos que analizar los hechos y no solamente las intenciones declaradas…” 

Bien, los hechos: Analfabetismo: Año 1950. Estados Unidos 3 % aprox.; China 80–85 % aprox. En China actualmente se estima un analfabetismo en torno al 3%. Esos porcentajes se vuelven mucho más reveladores por el hecho de que se han conseguido sobre una población 3 veces mayor que la de Estados Unidos. Además Estados Unidos tiene un analfabetismo funcional, personas con dificultades de comprensión lectora, del 28 por ciento, la tercera parte de la población tiene dificultades para comprender un texto corriente (Fuentes: estimaciones históricas de la UNESCO). 

“La China actual mantiene un régimen dictatorial dirigido por el Partido Comunista”. No recuerdo haber introducido en mi escrito la adscripción política, lo que sería entrar en otra dimensión diferente de la discusión. Estamos con el “los hechos” a que aludes. En este sentido te podría contestar a ti mismo con las palabras de Deng Xiaoping. No sería muy esclarecedor recurrir a mezclar asuntos para valorar hechos independientes cuyas cifras cantan. 

“Este peculiar injerto entre capitalismo y dictadura”. Todo esto, Enrique, daría para escribir un libro. ¿O es que acaso piensas que el sistema político estadounidense no es una dictadura de facto? La dictadura de hecho de la élite económica. Era esclarecedora la imagen de la toma de posición del payaso de Trump rodeado por los ricos de su país. Un país con un índice de analfabetismo funcional, que algunos estiman en el 60 por ciento, y una clase económica ágil en conseguir votos, dan como resultado, de momento, algo que bien podría tipificarse, insisto, de facto, como una dictadura, esa que el capitalismo va endilgándonos más y más haciéndonos creer que no hay otra alternativa. 

Si, como dices, China es un capitalismo disfrazado, benditos ellos que en la actualidad tienen un índice de pobres cero frente a Estados Unidos que ostenta el 10,6%; cifras, insisto sobre una población esta última tres veces mayor. ¿Quién ha hecho mayor esfuerzo en favor de la gente de a pie por mucho a que tantos gusten especular sobre las etiquetas en lugar de sobre la realidad? 

Cuando insistes, más de una vez, con etiquetar a China como comunista, me recuerdas otros tiempos en que decir esa palabra era anatemizar a alguien de por vida. ¡Que viene el coco, que viene el coco! Recuerdo que estamos hablando de datos no de etiquetas interesadas. 

“Capitalismo disfrazado”. No creo que China necesite ningún tipo de disfraz, aquí los únicos que se disfrazan son los que poseen la mayor parte de riqueza del planeta, espeluznante clase de lobos metidos en una jaula de gallinas. 

“No sé cómo evolucionará ese peculiar injerto entre capitalismo y dictadura” No hace falta especular sobre el futuro, las cifras sobre la evolución de la economía y el bienestar de la población de China y de Estados Unidos hablan por sí mismas. Reúne los datos económicos, demográficos y culturales de ambos países, ponlos uno junto a otro y verás la diferente evolución de ambos. Traslada después todos esos datos a unas coordenadas que muestren su evolución y sólo mirarla te dará una clara idea de esa evolución. 

“Lo que sí creo es que, hoy por hoy, calificar a China de comunista sin más explicaciones no ayuda a comprender su realidad económica”. Creo que escribes sobre tus propios supuestos, nada que ver con mi escrito en el que dejé fuera toda consideración política para no dañar la idea principal. Entreveo por demás en tu planteamiento una cierta disposición a la contra de lo que se cuece en China. Ser ciego a los grandes logros que China ha conseguido intentando descalificarlos con la etiqueta de comunista y haciendo hincapié en la paradoja, como si fuera un pecado, de su cariz capitalista, me recuerda a los viejos sloganes del pasado en que se ponía el acento en la “maldad” del hecho de ser esto o lo otro evitando siempre enfrentar una concepción del mundo y la economía que se enfrentaba por definición a la codicia del sistema vigente basado en el beneficio de unos pocos. 

¿Críticas a la organización política y económica de aquel país oriental?: Un buen puñado. Ahora, creo que nuestra atención debe distinguir los distintos tipos de análisis de la realidad para no caer en una manida interpretación de todo aquello que no es nosotros. 

Y por supuesto: China no es mi referente. Ya te dije, creo, que he hecho dos viajes a China con una estancia aproximada total de casi medio año y que allí, salvo en la región autónoma de Xingiang, nos encontramos muy bien. Ahora soy un pequeño burgués que naturalmente no querría vivir en China. Otro gallo cantaría si yo o mi familia se encontraran en el nivel de pobreza en que están tantos ciudadanos españoles, según el INI el 25% de la población, en donde se incluyen las personas que no pueden permitirse condiciones de vida básicas y aquellas de ingresos muy insuficientes (la llamada tasa AROPE). 

oOo

Comentario de Enrique:

“Que unos utilicen las herramientas sociales para acumular poder y otros para crear, cuidar y compartir nos obliga a considerar que aquello que puede ser útil, como la IA, puede convertirse también en una amenaza para la sociedad. El problema no está necesariamente en la tecnología, sino también en cómo se distribuyen su beneficios y sus costes. Hasta aquí, de acuerdo.

Mi discrepancia comienza cuando se toma China como referencia para contraponer su gestión a la de Occidente (léase Estados Unidos). Que el Gobierno chino anuncie medidas para proteger el empleo frente a los efectos de la IA puede ser positivo, pero una cosa son las directrices políticas y otra los resultados de su aplicación. Si queremos establecer comparaciones, tendremos que analizar los hechos y no solamente las intenciones declaradas.

Y aquí conviene recordar algo que a veces se olvida cuando se elogia a Deng Xiaoping y su conocida máxima de que no importa que el gato sea blanco o negro, sino que cace ratones.

Deng Xiaoping, el revisionista más importante del mundo, fue precisamente quien impulsó la transformación de la economía china mediante la introducción progresiva de mecanismos de mercado, la apertura a la inversión extranjera y la expansión de la iniciativa privada. Es decir, un cambio profundo respecto al modelo económico comunista tradicional.

La China actual mantiene un régimen dictatorial dirigido por el Partido Comunista, pero su economía incorpora elementos esenciales del capitalismo. Eso no significa que sea idéntica a las de Occidente ni que funcione como una economía liberal convencional: el Estado chino conserva un gran poder económico y político.

El Banco Mundial concluyó en 2019 que el Estado chino generaba entre el 23 % y el 28 % del PIB -es decir, una media del 25 %-, lo que nos deja ante el 75 % del PIB para el resto de la economía privada. Esto no es comunismo, sino capitalismo disfrazado. Por eso creo que debemos distinguir entre el nombre del régimen, su sistema político y el funcionamiento real de su economía.

No sé cómo evolucionará ese peculiar injerto entre capitalismo y dictadura

 Calificar de partido único. Lo que sí creo es que, hoy por hoy, a China de comunista sin más explicaciones no ayuda a comprender su realidad económica.

Y, en cualquier caso, si queremos saber qué modelo afronta mejor las consecuencias sociales de la inteligencia artificial, habrá que esperar a comparar sus resultados efectivos. La etiqueta ideológica no nos proporciona por sí sola la respuesta.

De la IA y la codicia

 

El Chorrillo, 23 de octubre de 2026

Leo un extenso artículo sobre la IA en Le Monde Diplomatique, un artículo informado que rebosa de datos y que nos presenta la IA como una especie de distopía que dejará el mundo patas arriba, y la sensación que tengo aquí, y en muchas más apreciaciones sobre la realidad, es que tanta jerigonza analítica pasa por alto la lógica más abrumadora centrando el problema en la roma inmediatez, las consecuencias de la IA sobre el mundo del trabajo, el paro, etc., cuando el problema en absoluto está ahí, que si dispusiéramos de medios para vivir en condiciones reduciendo nuestras horas de trabajo al mínimo posible, estaríamos acercándonos al mejor de los mundos.

El problema no reside ahí por más que los especialistas en análisis políticos o económicos quieran hacérnoslo meter por las narices. El problema es mucho más sencillo que todo eso. Para que el conjunto de la humanidad pudiera vivir en muchas mejores condiciones bastaría con someter a las clases altas de nuestra sociedad a una lobotomía selectiva que, interrumpiendo determinadas conexiones cerebrales, pudieran aliviar síntomas psiquiátricos graves como es ese que sufren los acumuladores de riqueza. El hecho de que personas con capacidad para influir en la vida de millones pueden tomar decisiones cuyos beneficios son privados y cuyos costes se reparten entre los demás, va en franca oposición a los criterios que ha seguido la Especie a lo largo de su desarrollo. Basta imaginar una colmena o un hormiguero en donde toda la población de insectos trabajara para beneficio de un puñado de hormigas o abejas. Sería algo biológicamente inconcebible.

Se me ocurre lo de la lobotomía en clave irónica porque entiendo que todos estos oligarcas son en cierto modo seres enfermos que han sustituido el arte de vivir por la ambición de tener y poder, una limitación moral que hace que unos pocos individuos puedan convertirse en un peligro para el resto de la comunidad. Pero, se ve, cambiar la naturaleza humana, por mucho que la lógica de la colmena sea tan evidente, por la lógica del sentido común es totalmente utópico. “Todos a la guillotina, todos a la guillotina, a la guillotina con ellos…”; con esas palabras abrió jocosamente Javier Gallego su programa Carne Cruda por algún tiempo. Construir un mundo en el que las peores inclinaciones no puedan gobernarnos aparece sin embargo tan utópico como irreal.

Y entonces podríamos llevar la reflexión un paso más allá: quizá no necesitamos la lobotomía de los oligarcas, sino una sociedad que impida que las limitaciones morales de cualquier individuo puedan convertirse en un peligro para millones de personas. Y claro, estamos con la madre del borrego porque precisamente vivimos insertos en una sociedad en la que la evidencia palpable y real de la vida se ha venido configurando bajo unas estructuras de poder destinadas a entontecer al ciudadano corriente haciéndole creer que no hay más música que la que suena, que lo otro, ¡que vienen los comunistas, que vienen los comunistas!, que no se te pase siquiera por la cabeza. Tal como nos encontramos estamos en el mejor de los mundos, que te quede claro, dicta a nuestro subconsciente el Sistema, ese Gran Otro que gobierna nuestras vidas desde la oscuridad.

Una sociedad centrada en poseer, acumular y competir puede moldear el carácter de las personas hasta hacer de ellas auténticos pingajos. Quizás después de estas consideraciones pueda comprender mejor a los detractores de la IA. No puedes defender la extraordinaria capacidad de ésta para optimizar trabajos, que es un bien reconocible y útil; no puedes defenderlo porque revertida su operatividad sobre un mundo basado en la usura y la codicia, quienes pagarán siempre en una economía de mercado serán los curritos de a pie. Un microondas es una excelente herramienta para cocinar, igual que una sartén, pero… y ahí está el asunto, depende de si usas ambos para freírte un pie o para cocinarte un pisto. Que unos usen las herramientas sociales para acumular poder y otros para crear, cuidar y compartir, por narices nos invita a considerar, cuando tratamos de transformar una sociedad, lo que siendo útil, caso de la IA, puede ser a su vez una terrible amenaza para dicha sociedad . Y habría que añadir… en las condiciones actuales.

Ahora bien, el problema social no está necesariamente en la tecnología, sino en la forma en que se distribuyen sus beneficios y sus costes. Y aquí tendríamos que trasladarnos a China y considerar si los juicios catastróficos que emitimos sobre la IA en Occidente son trasladables allí. El gobierno chino ha reconocido que el progreso de la IA puede entrar en conflicto con el empleo y que ese conflicto necesita una respuesta política, y así, precisamente hoy, me dice el ChatGpt, ha publicado una directriz del Consejo de Estado chino para adaptar el desarrollo de la inteligencia artificial a la protección del empleo. El documento plantea reducir los efectos de sustitución laboral, evaluar los riesgos para el empleo, apoyar la formación y la recolocación de trabajadores y reforzar su protección social. Está por ver, naturalmente, las consecuencias de estas medidas que tendrán que debatirse entre la maximización del beneficio privado y el de los ciudadanos. En el documento evidentemente repartir el beneficio social de la automatización está en la cabecera de las intenciones del gobierno. Una intención que apuntaría a algo que expresaba más arriba cuando defendía el uso de la IA desde la perspectiva de un beneficio social que nos liberara en gran parte de la necesidad del trabajo para atender así a otras facetas sociales o personales. Muy bonito en apariencia, y que en sustancia ante la depredación sistemática que el capital hace en Occidente se nos parece mucho más humano y conveniente. El miedo que se tiene en Occidente a un sistema en donde la redistribución de la riqueza descienda más racionalmente a la generalidad de los ciudadanos, se justifica, es claro, por el miedo a que el estómago de la codicia sufra una vomitona, cosa imposible de momento en donde al entontecimiento del ciudadano corriente contribuye tanto ese tupido velo que nos impide ver un posible mundo más justo en el panorama de la actualidad.

La vida estancada

 

El Chorrillo, 23 de octubre de 2026

¿Será sólo asomarse a ver pasar los días como en aquel relato de Tagore en que un niño veía atravesar la vida de los otros desde su ventana? Aquel niño se llamaba precisamente Amal, el mismo nombre que el de la protagonista de la película que vi hace días y sobre la que escribí aquí mismo. El relato de Tagore se titulaba El cartero del rey. Amal era un niño enfermo al que el médico ha ordenado permanecer en casa. Por eso pasa mucho tiempo junto a la ventana, mirando la calle y hablando con quienes pasan por delante: el lechero, los muchachos, los viajeros… Desde esa ventana, el mundo exterior se convierte para él en una invitación a vivir, a conocer y a imaginar. La ventana es para él mucho más que un lugar desde el que mirar: representa la frontera entre el encierro y la libertad, entre la fragilidad del niño y la inmensidad de la vida que desea conocer. En esta situación lo que hace entrañable a Amal es que, aunque apenas puede salir de su habitación, su curiosidad y su imaginación no tienen fronteras. Llevo un tiempo en que me siento Amal del todo, especialmente desde que he tenido que suspender mis caminatas matinales, mis ejercicios de mantenimiento y, por supuesto, mis salidas y pernoctas en las cumbres. Soy Amal, mi ventana en cierto modo es Internet, las pocas comunicaciones que mantengo con amigos a través de mis posts en las redes.

Ayer vi la magnífica película de Mikio Naruse, Cuando una mujer sube una escalera. Le había pedido al ChatGpt que me diera una lista de las mejores películas poniendo el acento especialmente en el cine oriental, y ahí encontré a Naruse junto a Kore-eda. La película cuenta la historia de Keiko, una viuda que trabaja como anfitriona en un bar de Tokio. Aunque desea conservar su dignidad e independencia en un ambiente en donde las mujeres dependen económicamente de los hombres y sueña con abrir su propio negocio, sus intentos de cambiar de vida chocan con las decepciones amorosas y las dificultades económicas. En el film la escalera simboliza su existencia: cada noche vuelve a empezar, atrapada entre el deseo de libertad y una realidad que apenas le permite elegir su destino. La fatalidad se cierne sobre ella, no hay final feliz, en la última secuencia se la ve caminando por la noche por las calles de ambiente nocturno de una gran ciudad pensando para sí que tenía que hacerse fuerte como un árbol para resistir el embate del viento del norte.

En mi mente coinciden en este momento las figuras del Amal de Tagore y Keiko, la protagonista de Naruse. Sensaciones, esas de las que Pessoa decía que son lo mejor que tenemos. «La única realidad para mí son mis sensaciones», escribió, y añadía: «Después de todo, la mejor manera de viajar es sentir». Y se me aparece como una idea fértil porque en ese la mejor manera de viajar es sentir, el verbo viajar bien podría sustituirse por otras tantas actividades como leer, escuchar música, ver una película, subir montañas… que en el libro que leemos, la película que vemos, lo principal sea sentir por encima de otras apreciaciones argumentales, artísticas, conocimiento, alienta a poner el acento en lo que leemos o vemos en ese mundo fundamental de las sensaciones.

 

Cuando uno no termina de estar bien en muchos sentidos, achaques, dolencias, sensación de mareo, vuelta de nuevo a estar en flutter (arritmia), no le quedan más cáscaras que sumergirse en el mundo de Keiko y afrontar la situación. El título alude al gesto cotidiano con el que Keiko sube cada noche las escaleras que conducen al bar. Antes de entrar, debe recomponerse, ponerse una máscara de alegría y estar preparada para representar el papel que los clientes esperan de ella. La escalera se convierte así en una imagen de su existencia en la que cada noche requiere un esfuerzo continuado. Y así uno y otro día. Keiko no ha llegado a la situación de Amal totalmente recluido en esa habitación desde la que observa el mundo, Keiko está en el mundo y en él tiene que ganarse la vida para atender a sus propias necesidades.  

Sin embargo ya no eres un niño y asomarse a ver pasar los días… requiere el esfuerzo suplementario de Keiko. C’est la vie…

 

 

Si la vida fuera infinitamente larga

El Chorrillo, 17 de octubre de 2026

Me gustaba anoche sentir la luna entrar en la cabaña. Yo en la cama bajo el edredón y la luna despertando levemente a los libros, a los cuadros y no pensar en nada o acaso recordando alguna noche de luna llena en alguna cumbre desde dentro del saco se dormir. Eso que queda en la memoria, fugaces momentos de vida. Era bonito sentirse acompañado por la luna a estas horas tan íntimas de la madrugada. La vida, sí. 

Si una vida fuera infinitamente larga… decía Enrique en un comentario por aquí está mañana. En Los viajes de Gulliver Jonathan Swift creo recordar que hablaba de dos tipos de personajes, los caballos racionales y los seres que viven indefinidamente. El problema que planteaban estos últimos era que envejecían y tenían achaques como nosotros; una vida excesivamente larga plantearía en este caso una hipótesis poco deseable, porque efectivamente el asunto no es vivir indefinidamente, sino hacerlo, digamos, dignamente antes de que los deseos (significativos), como dices, se agoten. La muerte, escribía él , podría entenderse como el resultado de un deterioro biológico que ya no puede compensarse mediante los mecanismos de reparación del organismo. Y me pregunto, le digo, que con tener toda la razón, qué podría argumentarte Bermang ante planteamientos así. Creo que pensaría que era un asunto que no le interesaba. Él pescaba en otra clase de río. Las imágenes del reloj, y la muerte, aparecen reiteradas y dispersas por la filmografía de Bergman, pero siempre, creo, desde la perspectiva de la inquietud por el hecho de existir y su finitud, nada que ver con aspectos biológicos o la lógica de un final de ciclo. La incomprensión de la muerte, que no es reducible al raciocinio, irrumpe en muchos de sus personajes en medio de una profunda necesidad de comprender. Esa necesidad, hablaba días atrás en El lector, de Bernhard Schlink, en donde esa necesidad de comprender, la implicación en crímenes nazis de una antigua amante, se convierte en el tema central del libro; esa necesidad, decía, que permea nuestra conciencia ante lo ineluctable es el motivo de una amplísima bibliografía que demuestra hasta donde el hombre, guiado en su más íntimo ser por el deseo de pervivencia inoculado por la Especie en nuestro organismo, se da bruces con la fisicidad de eso que llamas fatiga de materiales que precede a nuestra extinción como seres vivos.

Se entiende que cuando uno está en esa fase de deterioro físico e incluso en su final, los razonamientos en torno a la lógica de la extinción no creo que sean de su interés, entre otras cosas por su calidad de obvios. De donde la interpretación de la muerte queda a un lado para ser sustituida por la vivencia, la angustia en ocasiones, o el deseo de la necesidad de ser abrazados, como sucede en Gritos y susurros, de Bergman, en que la protagonista que va a morir en absoluto necesita una teoría sobre el sentido de la existencia ni una explicación sobre la logicidad de que ha llegado para ella el momento final. Sus sentimientos desnudos se bastan a sí mismos. Por eso explicar la muerte desde el observador que la ve allá lejos como objeto de mirada y análisis, creo que no tiene nada que ver con los mecanismos materiales que llevan a la muerte. Ningún consuelo puede ofrecer en este caso los porqués porque son dos procesos totalmente diferentes que no se interfieren en su desarrollo.

Creo que es en una viejísima lectura de Unamuno, allá cuando estaba en la veintena, en El sentimiento trágico de la vida, en donde éste se preguntaba si podemos aceptar que nuestra conciencia desaparezca para siempre. Recurrimos a la razón, pero ésta en sus esfuerzos inútiles no logra abrirse en la oscuridad de lo incomprensible, de pasar de ser a no ser, a convertirte en nada. El deseo íntimo de seguir existiendo es para Unamuno el conflicto más significativo del ser humano; no se trata simplemente de dejar de existir sino de algo mucho más radical: no concebir que uno pueda dejar de ser él mismo. 

La muerte, es cierto, puede acabar, como dice Enrique, funcionando como un asalto, como un despojo de aquello que todavía podríamos haber vivido. Y recuerdo ahora al alpinista italiano Casarotto que ha abandonado una primera ascensión a K2 en solitario y camino del campo base cae en una grieta desde donde logra comunicarse con su esposa Goretta antes de morir. Un asalto a su malogrado objetivo, la cumbre del K2, al cariño de su esposa, a tantas montañas y paredes que le esperaban poder escalar. Evidentemente la conjetura de no pasar por ese “asalto” y vivir tan largo como los personajes de Los viajes de Gúlliver lo que hace es descubrirnos una situación abocada al absurdo, además de indeseable. 

Nuestro cerebro no está hecho, como pensaba Unamuno, para aceptar que dejemos de ser lo que somos. Y si tenemos que llegar a una solución de compromiso ésta deberá pasar inevitablemente por unos canales que no son la razón, caso del tantrismo en que sus seguidores se acercan al “conocimiento” de la muerte permaneciendo algún día en silencio junto al cadáver de una persona con la que en vida tuvieron una relación afectiva. 

Oppenheimer

 

El Chorrillo, 22 de octubre de 2026

Son cerca de las cuatro de la mañana. La oscuridad de mi cabaña queda bañada por una media luna creciente. También mi obligada inmovilidad tiene su parte amable, ésta sin más de haber cambiado mis horarios y mis rutinas. La película de hoy, Oppenheimer, duraba tres horas pero no me arredré por ello. En la chimenea ardían gruesos troncos de olmo y la noche invitaba a viajar por otros mundos. En general rehúyo las películas norteamericanas modernas a no ser que sean excepcionalmente buenas. En ellas por poco que se descuiden ahí tenemos casi siempre personajes sobrados de sí mismos, actitudes y tics de quienes están por encima del bien y del mal, todos sus personajes tan planchaditos y suficientes... No se debe generalizar, porque de todo hay en la viña del señor, pero es que me molesta tánto ese género de cosas que sólo como excepción las acepto. 

 Una película a la que faltándole evidentemente el contrapeso de los horrores de Hiroshima y Nagasaki, muertes y horrores que en la película son celebradas con el indescriptible entusiasmo de los norteamericanos. Benditos ellos, no los de la época sino la estupidez que demuestran los posibles espectadores a los que los guionistas sirven esta mascarada a la manera del un final de un campeonato mundial de fútbol. Qué gente, no sólo no esconden sus vergüenzas sino que les sirve de diversión. Material, claro, para las masas, ésa con la que se hace taquilla.  

Cuando ver una película, o incluso simplemente se observa la realidad, y la película, la realidad, dejan de ser un simple espectáculo para convertirse en un elemento de reflexión, y la reflexión, como quien hace ejercicios de mantenimiento cada mañana, cala en ti algo más que como puro conocimiento, lo que hacemos es tomar postura ante el rumbo del mundo definiendo nuestro estar en él frente a la aleatoriedad de las circunstancias externas.  

A qué finalidad intrínseca se debe en particular la película que vi anoche, me pregunto, ya en este momento la mañana siguiente. Sí, el desglose de la personalidad y del hacer del protagonista, la necesidad de hacer taquilla, el valor del entorno –Estados Unidos y la defensa de su hegemonía planetaria–, el planteamiento de una dicotomía por resolver, o son los alemanes los que fabrican la bomba atómica y es por tanto el fin del mundo y la hegemonía alemana en él, o son los norteamericanos en contrapartida como salvadores de esta catástrofe los que a partir de entonces deberán regir los destinos del mundo con un incremento armamentístico capaz de destruir varias veces el planeta. Terrible dilema para quien observando el mundo desde la perspectiva de un Rodríguez de la Fuente o de un Jean Jacques Rousseau comprende que Yahvé erró cuando creyendo que quitándoles la tutela divina a Adán y Eva y dejándoles al arbitrio de la trasgresión, éstos no sólo se ganarían el pan con el sudor de su frente, sino que su libertad les serviría para crecer en concordia. Yahvé no llegó a prever que aquel acto sería con el tiempo destapar la tapa de la caja de los truenos de una interminable historia de guerras como resultado de  incontrolables pasiones de poder y hegemonía que venían encapsuladas en el mismo paquete que las previsibles bondades de los primeros habitantes.  

Esperar a que pase el interludio del sueño para reposar las impresiones que me provocó el film de la noche anterior, dejar distancia por medio, termina poniéndome ante asuntos como éste con la perspectiva de quien observa un perfecto loquerío. La aparente seriedad y responsabilidad con la que vemos desfilar a los personajes de la película contribuyen, como el ropaje de un actor al que la indumentaria da aspecto de respetabilidad, a hacernos creíbles una historia y unas motivaciones que desmenuzadas y desnudas de apariencia lo que hace es ponernos sobre la mesa realidades, la triste realidad, de que en el fondo lo que fluye, como en los ríos subterráneos, son las pasiones del poder y del dominio. Cierto que los norteamericanos tienen enfrente un contrapoder, los alemanes, y con ello el temor de que éstos puedan adelantarse en la fabricación de la bomba atómica, lo que justificaría de alguna manera el empeño urgente de la fabricación de la bomba. Ante un mundo tan demencial, Hitler y la ambición de poder, se impone así otro mundo no menos demencial que terminará al modo de los primeros controlando una parte sustancial del mundo. Frente al fascismo y sus doctrinas totalitarias, lo vemos en nuestros días, otro totalitarismo vendrá a imponerse desde el capitalismo. ¿No vemos en el actual presidente de Estados Unidos aflorar esta idea de totalitarismo que ocupaba obsesiva la mente de Hitler?

Bajo la realidad que ocupan las portadas de los periódicos subyacen, como siempre ha sido en la historia –el discurso oficial y la realidad son dos cosas diferentes– las pasiones personales o colectivas que son las que irrigan los conflictos y los intereses de todo tipo. El Oppenheimer despreciado y perseguido del final de la película es un ser engañado del que se ha servido al Sistema para sus propios fines; el Gran Otro, ese imperativo categórico que se impone desde la fuerza del anonimato a la mentalidad de los ciudadanos, sonríe en la distancia cuando comprueba los tantos hooligans, ciudadanos de a pie, que suscriben la masacre de parecida manera a como se celebra un gol decisivo en la portería del equipo contrario. El estúpido Truman que nos presenta el director, acaso una caricatura precisa de la realidad; los jueces y los políticos, todos al unísonos son los parias de un teatro de guiñol de ese ente abstracto llamado Gran Otro.

Es cierto que no se deben descontextualizar los motivos que llevan al uso de la fabricación de la bomba en relación con el peligro que implicaba la amenaza alemana, que de llevarse a cabo podría haber rediseñado un mundo muy diferente del que vivimos en la actualidad. Pero, ¿no existían otras posibilidades como en algún momento expresa Oppenheimer, una demostración del poder atómico que visibilizara su capacidad de destrucción en un escenario cercano que, sin producir tanto horror, hubiera hecho recapacitar a los japoneses de lo irremediable de su rendición? 

La película, ésta y la mayoría del resto, como objeto de consumo, debe atenerse a las reglas del mercado y quizás por ello precisamente en ésta la existencia de tantas concesiones que se hacen en el film a las necesidades borreguiles de un espectador por el que corre la sangre del sueño norteamericano de la supremacía.

 

Kafka y el Gran Otro

 

El Chorrillo, 21 de octubre de 2026  

No, son otros los términos a los que me refiero (ver comentario de Enrique aquí). El después de la muerte es un monte hipotético desde el que observas tu propia vida, sirve para analizar el curso de nuestras inquietudes, la belleza de la vida, esa que nos ha dado tanto. Sirve a la necesidad de tener claro qué es y qué ha sido importante en la vida, un osito de peluche en que recostar nuestro ser cuando miramos a la tarde el horizonte con los ojos cerrados dejándonos llevar por el ritmo tranquilo del corazón. 

Tenía una amiga que si pretendías hablar de la muerte con ella, te daba con la puerta en las narices. Craso error cuando no se comprende que la vida y la muerte forman un inseparable tándem en donde no se puede concebir el uno sin el otro. Así que mejor no negar. No se trata de jugar una partida de ajedrez con ella como hace Max von Sydow en El séptimo sello, ese experimentar en nuestras íntimas entrañas los complejos sentimientos que destila nuestro cerebro. Puede sonar a filosofía barata, pero existe. No es el manido pienso, luego existo, sino siento, luego vivo. Hay quien se apasiona con un gol de Messi, otros tenemos pasiones algo más raras. 

En ocasiones cuando entro en materia tengo la sensación de que me dejo llevar por el atractivo flujo de las palabras. Bueno, también eso forma parte de la vida e indudablemente actúan sobre el ánimo y el razonamiento a modo de bola de nieve impulsada por la corriente de las propias intuiciones. Creo que recientemente me referí a Mirabeau cuando al impulso de sus propias palabras en la Asamblea Francesa lanzó a un inesperado discurso que contribuyó al inicio de la Revolución Francesa. 

También esto es válido aunque para el frío raciocinio de una interpretación psicológica pueda ser simplemente un arranque. Hay cosas que en absoluto se ven y que sin embargo arrastran nuestras vidas y las de la sociedad por los caminos turbulentos de lo que Žižek denomina el Gran Otro, este mundo sin más que vivimos de cierto oscurantismo en donde las causas de un modo de organización económica o política se la van pasando de uno a otro, remitiéndose siempre a una autoridad superior, el director, la empresa, la coyuntura económica internacional, etcétera, hasta que descubrimos que la razón de todo está en el Gran Otro, un ente abstracto que determina el comportamiento de toda la cadena. El Gran Otro es, en una de sus dimensiones, el lugar simbólico desde el que parecen emanar las normas, las expectativas y la autoridad que organizan nuestras acciones. Si escribo todo este rollo, bien que motivado por mi reciente lectura de Mark Ficher, es porque descubro en mí una antiquísima disposición a interesarme por lo que hago o pienso al margen de las influencias más o menos perniciosas que el sistema inocula en el ciudadano empujándole a prescindir de sus propias ideas e iniciativas sustituyéndolas por refinados y ocultos intereses ideológicos y económicos. Al final todo es un engaño que hace funcionar tanto al sistema como a nosotros mismos en una interminable cadena de montaje en donde quien rige los destinos del hombre, puestos a considerar el bien de la humanidad y del individuo en particular, es una abstracción que como mi antiguo flutter del corazón no irriga el cuerpo sino que da vueltas y más vueltas en el ventrículo produciendo unas excesivas palpitaciones que no tienen otra finalidad que retroalimentar el sistema. 

Ahora estoy más tranquilo, ya no estoy en flutter, mi arritmia ha desaparecido, al menos momentáneamente, y ahora mi sangre está liberada y puede cumplir su función de llevar oxígeno y alimento a mis células. La sociedad, y en especial el sistema capitalista en que vivimos, sin embargo está en flutter permanente, no irriga el cuerpo social y permanece estancado fomentando el engaño de que vivimos el mejor de los mundos posibles. 

Sin embargo no todo el personal está en las nubes ni conforme con que el Gran Otro sea el que organice nuestras vidas. De ahí las revoluciones juveniles, el 15M, las revueltas actuales en Francia o Italia. No sabemos bien qué nos sucede pero hay algo que muchos sentimos que no funciona en nuestra sociedad y entonces despertamos, empezamos a ver la realidad en la perspectiva que comentaba al principio de este escrito, desde la cima de una montaña, los mecanismos de poder y la economía, nuestro adocenamiento, la insulsa realidad de vivir para consumir, y desde un punto de vista personal la percepción de que lo verdaderamente importante consiste en liberarse de ataduras en la medida de lo posible para intentar ser nosotros mismos, bien que formando parte de una sociedad en donde todos contribuimos al bienestar de la colmena. 

Pero para eso es necesario subir montañas y en la paz de la soledad de las cumbres contemplar a nuestros pies la adormilada actitud de una sociedad que como rezaba en aquellos slogans del 15M, necesita despertar. 

¿O no, y entonces debemos seguir formando parte de un relato kafkiano, el de la pesadilla incomprendida de un absurdo proceso... al menos en lo que se refiere a nuestras vidas no vivida en mí al modo del soneto teresiano?