Amanecer en el olivar. Una sociedad de mantequilla.

 

El Chorrillo, 11 de enero de 2021

 

Ayer tarde había quedado con Paco a las seis para jugar al ajedrez, él desde los campos nevados de Hoyos del Espino, yo desde los campos nevados de El Chorrillo, pero cuando llegó la hora resultó que el panorama frente a mi ventana estaba tan bonito, esa inmensidad del llano cubierto de nieve, que a mí me recordaba las escenas de la película El doctor Zhivago sobre las tierras de Siberia, que le pedí una demora de un rato hasta que el sol terminara de ponerse. Así que me calcé las raquetas de nieve y salí pitando con la cámara en la mano. Pero qué bonita estaba la tarde, leñe. Allá el puro contraste de las chumberas sobre el fondo nevado, las siluetas de los árboles y sus ramas desnudas como penitentes sobre el llano, los olivos como soldaditos de la segunda guerra mundial petrificados en su espantada tras dejar Moscú a sus espaldas, la extensa llanura de las cebadas y los trigales ahora transformada en ondulantes superficies heladas. Y todo ello, todo, presidido por el astro rey allá al fondo, a la izquierda de Gredos, enorme, pintando poco a poco la llanura con los colores cálidos de su adiós.

Después de la partida de ajedrez, que nos mantuvo a ambos en un apasionante duelo en donde uno de los reyes peligraba constantemente ante la amenaza de ocupación del escaque próximo por la reina, a la que cubría las espaldas un alfil que regía la entera diagonal blanca y que podría concluir con un jaque mate, conversamos como siempre un rato. Hablamos de educación. Le contaba del buen sabor que te puede dejar el que una antigua alumna de casi medio siglo atrás te recuerde en las redes con algunas palabras, que un día pudiste ser un buen maestro. En ellas me agradecía que… mejor copio y pego su comentario: “Gracias a ti, por sacarnos de las cuatro paredes (de las que a menudo me echaban por inquieta) y enseñarnos los caminos alrededor del colegio y los de las montañas a las que siempre vuelvo para encontrar mi paz interior. Gracias por ayudarme a descubrir la vocación como profesora de Educación Física y poder pasar mis jornadas laborales en el patio jugando, en la nieve esquiando con los alumnos o subiendo Peñalara, como un día tú hiciste con nosotros. Como dicen los anglosajones, “what goes around, comes around” (de lo que se siembra se recoge, más o menos), mi agradecimiento a tus enseñanzas completa el círculo y todos, de alguna manera, quedamos dentro”.

En la misma entrada José Mijares comentaba que la palabra maestro es una de las más bonitas del diccionario. A veces puedo pensar que para un jubilado el haber sido maestro o no es indiferente, que cualquier profesión sirve, pero, a juzgar por la fuerza con que brotan a veces las ideas en relación a la educación, me temo que uno, lo quiera o no, lleva la profesión muy dentro, razón por la cual me lleguen los ecos de una desazón que tropieza de continuo con la realidad que vivimos hoy en el trato con los niños o en el comportamiento de los adultos ante la realidad.

Paco está más acostumbrado que yo a ver la nieve alrededor de su casa y no parece que le levante el entusiasmo tanto como me sucedía a mí, cuando le contaba, los temas de educación quedaron atrás, de nuestra nevada en El Chorrillo. Terminé adelantándole la idea de que a la mañana siguiente saldría de casa antes del alba para ver amanecer junto a un olivar cercano.

Cuando colgamos el teléfono mis pensamientos volvieron al tema de la educación. Somos una sociedad de mantequilla. Lo escribía ayer una compañera del FB comentando mi último post. Éstas eran sus líneas: “Ayer en una página de Facebook de Móstoles se quejaban de que no abrió el Aldi, que una mujer había dado a luz y se tenía que ir a su casa ¡estando en un hospital!, y que no había quitanieves como si éstos crecieran de los árboles; otro que había esperado dos horas para comprar el pan, algunos que si no limpiaba el ayuntamiento la entrada de su portal… Y me daba tanta pena… el no sabernos defender, el no saber vivir con lo necesario,  agua, comida y una casa. Todo son quejas, frío porque hace frío, calor cuando hace calor. Vivamos el día a día y disfrutemos de frío que algo bueno le sacaremos. Somos una sociedad de mantequilla derretida”.

Hace unos días me encontré en FB con una entrada que venía a explicar cómo funciona en la historia este proceso involutivo que convierte a los hombres fuertes en hombres débiles, ñoños e incapaces de valerse por sí mismos, hombres o mujeres asustadizos a los que el frío o el calor les inmoviliza o que se quejan por todo, como afirmaba la compañera Toñi más arriba. Éste es el “cuento”: “Le consultaron al fundador de Dubai, Sheikh Rashid, sobre el futuro de su país, y éste respondió:  «Mi abuelo andaba en camello, mi padre andaba en camello, yo ando en Mercedes, mi hijo anda de Land Rover, y mi nieto va a andar de Land Rover, pero mi bisnieto va a andar en camello…». ¿Por qué?, le preguntaron. «Los tiempos difíciles crean hombres fuertes, los hombres fuertes crean tiempos fáciles. Los tiempos fáciles crean hombres débiles, los hombres débiles crean tiempos difíciles.”

La última afirmación puede ser una clave para el futuro que nos espera. Los hombres débiles crean tiempos difíciles... Es bastante probable que los tiempos difíciles que estamos creando provengan, al menos en parte, de esa sociedad débil que estamos golpe a golpe levantando sobre los restos de una ciudadanía que en otro tiempo no le hacía ascos a las dificultades y que educaba a sus niños en una autonomía mucho más rica que la actual. Con lo cual estaríamos cerrando un ciclo que nos llevará a un estado de extrema debilidad y de cuyo fondo no habrá otra manera de salir que volviéndonos fuertes como éramos en otra época.

Esa parte de la sociedad que trata a los niños como imbéciles tendiendo sobre ellos el manto de su fofo proteccionismo, que disfruta de bienes de consumo abundantes, pero que se ahoga en un vaso de agua y que da por sentado su derecho a disfrutar sin más del usufructo que siglos de esfuerzos de otros hombres han hecho posible, es la que ahora encarna, parece, en parte, insisto, la opinión dominante en el panorama educativo de un país abocado, por demás, a las miserias de un tipo de vida en donde priman valores de dudosa salubridad mental. Es claro que no es mi intención generalizar, faltaría más. Hablo grosso modo de lo que veo. Hablo de una sociedad que desatiende a los niños creyendo tenerles muy bien atendidos, pero a los que les roba las dosis de autonomía de las que un crío sano debe disfrutar, una sociedad que les roba la calle, insisto.

Ayer me llegaba un vídeo de mi nieto Manuel, cuatro años, caminando por las calles nevadas de Valdemanco, cargado con una pala que abultaba más que él, tratando de despejar la calle de nieve. En el vídeo se le oye decir: “Vamos a quitar la nieve, para eso venimos, para un trabajo difícil. Vamos a limpiar la carretera”. Mi hijo Mario y su chica, Andrea, no estudiaron pedagogía, pero sus hijos, Manuela es la nena, además de ir a la escuela, entre juego y juego de vez en cuando ayudan en la huerta o no se les caen los anillos si tienen que darse una caminata en la nieve para llegar a casa. Sin embargo esta mañana, cuando nos calzamos las raquetas de nieve para ir a ver amanecer a un bosquecillo de olivos cercano, ya alguien de la familia nos aconsejaba que tuviéramos cuidado. Todo se queda en familia, pero es obvio que hay dos maneras muy diferentes de ver la vida y afrontar la educación de los hijos. También hace un par de días, cuando comentaba que podría dormir esa noche en la tienda sobre la nieve, también me previno una amiga: Puedes coger una pulmonía, decía. Dos pedagogías, dos maneras de ver la realidad.

Mi nieto Manuel despejando las calles de Valdemanco de nieve.

En este punto quedaron mis reflexiones de anoche. Pero ya que tengo un rato todavía hasta la hora de comer, mejor os cuento de esta madrugada. Era de noche cuando sonó el despertador. Victoria estaba desayunando cuando me levanté. Desayunando, y, sí, me acordé de aquel letrerito, uno de esos que encuentras en el Feisbuk, que rezaba algo así como: “Lo mejor del sexo oral es como lo del desayuno: despertarte y encontrarte que ya te lo están haciendo”. Me acordé simplemente, no más. Al negro de la noche le habían echado ya unas gotas de claridad cuando atravesamos la cancela de casa. Sí, la nieve todavía estaba ahí, no se la habían llevado y los arbolillos se destacaban sobre la primera luz en cuyo alto colgaba un trocito de uña de luna. Aprovechamos las huellas del día anterior. A los olivos se les había caído la nieve, pero igualmente estaban bonitos allí en la madrugada helada de hoy, quizás estaríamos en los siete u ocho bajo cero. La belleza plástica de los olivos, la lejana sierra de Guadarrama al fondo, el llano ocupado por la nieve, daban a la hora, junto a las pinceladas de exotismo, un particular tinte de soledad y aislamiento. No tuvimos que esperar mucho; a los cinco minutos de llegar apareció el sol por levante. No había nubes, que siempre adornan más el alba, pero bueno… estaba linda la cosa.