¡Eh, petrel!, la razón de una vida plena

 

El Chorrillo, 24 de octubre de 2021

Hoy encendí la chimenea por primera vez, un rito no más como otros muchos que secuencian el paso del tiempo. Tiempo de vuelta a los orígenes, al fuego, a la cueva, al encuentro de la lectura frente a las llamas del hogar. Continúo con la lectura de Crematorio, de  Rafael Chirbes. Un personaje cita a Baudelaire que hablaba de los artistas que se entregan como mártires para experimentar en sí mismos el dolor ajeno y que esa experiencia cataliza su obra. ¿No se trata acaso de una idea fuente que traducida de otra manera puede expresarse diciendo que para ser visitado por cualquier clase de inspiración, de pensamiento claro, de idea fructífera es necesario ponerse en alguna particular situación, y si no ponerse, al menos estar atentos a cualquier atisbo, conato, de que tu cerebro te está sugiriendo algo interesante?

Hay quien se fue a la guerra en busca de inspiración, pero sospecho que no es necesario exponerse a que a uno le rompan la crisma. Ayer, siguiendo las piruetas de un amigo navegante, recordé de inmediato a Julio Villar, que ha escrito uno de los libros más hermosos que conozco, ¡Eh, petrel! Julio dio la vuelta al mundo en una cáscara de nuez de siete metros de eslora, solo, sin ningún conocimiento de navegación antes de que se le metiera en la cabeza tan “descabellada” idea. Dicen que a veces unas pocas palabras, una idea, surgidas como por arte de magia del ocioso cerebro de un artista pueden actuar como desencadenante de una obra de arte posterior. Es uno de los caminos que elige la inspiración para asomarse al mundo de las ideas o del arte. Pero ese chispazo, esa luz que se enciende en un poeta requiere algo más que la fuerza de voluntad, que acaso no tiene ningún papel en esta clase de evento; es necesario estar, ponerse en situación. En ese sentido a Julio lo que le sucedió es que su decisión de echarse a atravesar el océano en la soledad de su barquichuela, fue ponerle en estado de buena esperanza. Los vientos, el peligro, el firmamento estrellado en la soledad del océano, la paz de espíritu y todo cuanto puede descender sobre el alma del navegante sometido al capricho de las olas, actúan como catalizadores de la sensibilidad al punto de afinar la percepción sobre la realidad, la vida o el encuentro con los elementos; fue, pienso, determinante en la creación de esa pequeña obra maestra que es ¡Eh, petrel!

La creatividad es un bien relativamente escaso que no se deja atrapar fácilmente en las aguas de una ajetreada vida ni en la ociosidad de quien pasa horas frente al televisor. Creo, pienso, etcétera.

Si al dolor al que se entregan los artistas en la idea de Baudelaire se le sustituye por soledad, esfuerzo, encuentro con la naturaleza, atención al universo que nos rodea –la música del arroyo, la brisa que juega con las hojas de los árboles, el tintineo de la lluvia sobre la tienda de campaña–, el efecto puede ser similar al que expresa el personaje de Chirbes, que considera que la acumulación de estas experiencias serían como los hidrocarburos, el petróleo, el gas, una energía condensada, petrificada, que el arte libera.

Por buscar explicación a interrogantes que no quede. De parecido modo a como el mar o el amor han inspirado a poetas de todos los tiempos a través de una energía acumulada, no es difícil extrapolar que una parte considerable del hacer del pensamiento provenga de estados anímicos propiciados por experiencias particulares que viven, han vivido, algunas personas. Con lo cual la calidad de las experiencias vividas estaría en buena parte en la razón de ser de muchas obras artísticas o literarias. Experiencias que aparecerían como catalizador de lo profundo, de la esencia, que en última instancia se liberaría a través del acto de crear. Ergo, Julio Villar habría sido incapaz de escribir semejante joya si no hubiera tenido la experiencia personal de navegar los mares del planeta en solitario.

Si a esta idea le damos la vuelta y consideramos lo mal que puede ir el mundo, un pensamiento de Pascal muy conveniente, y que ya saqué a colación en alguna otra ocasión, explicaría la razón de esta circunstancia. Dejó escrito Pascal que todos los males de este mundo derivan de la incapacidad del hombre para mantenerse solo y en silencio en una habitación. La moraleja está servida.