Haz lo que debas

El Chorrillo, 5 de  junio de 2020

Suena el despertador. Lo apago. Llueve. Por el hueco superior de la ventana veo volar a los vencejos ajenos a la lluvia. La música del agua sobre las hojas de los árboles me sugiere que mi cabaña se adapta perfectamente a la corriente de ese aliento vital o chi cuyo flujo se ve modificado por la forma y disposición de los espacios de una habitación. De la misma manera, como escribía ayer, en que la puerta de la cabaña abierta al oeste junto a mi almohada puede permitir que la culebra de casi un metro con la que me tropecé pueda reptar a mi cama, de igual modo esa disposición permite que el tamborileo de la lluvia llegue hasta mis oídos y disponga mi espíritu para unirme desde el mismo momento de salir del sueño al aliento vital que mana de la Naturaleza. Mantiene la filosofía taoísta del Feng Shui que la localización ideal para una casa es aquella cuya ubicación esté protegida del lado del que provienen los vientos más intensos y abierta al agua en el lado opuesto, ya que el viento (feng) dispersa el chi (aliento vital) mientras que el agua (shui) lo acumula. Hoy feng (el viento) está chitón, así que no hay pega, pero shui tintinea de una manera tan agradable sobre mi mañana que hace inevitable que me entregue a los encantos de su música.

Pero apenas dura media hora más y entonces tengo que levantarme y ponerme en movimiento. Un rato más tarde el sol logra abrirse paso entre las nubes y a mi alrededor se instala una mañana de ligera brisa que bambolea las espigadas rosas que crecen frente a mi ventana y que trae el murmullo de la música de las hojas del álamo blanco que tengo más allá. Es la hora de la escritura.

Mi ignorancia me abruma, me hablaba un amigo hace dos días de jazz,  ayer, otra, de un hombre de raza negra, Spike Lee, que platicaba indignado desde el Festival de Cine de Cannes sobre la violencia policial contra los ciudadanos de raza negra en Estados Unidos. De tantos asuntos que todo el mundo parece conocer y a los que yo me asomo como quien ha nacido ayer. Me corre la sensación de haber pasado muchos años por la vida acompañado, sí, por libros, pero ausente de lo que mis congéneres etcétera etcétera. Y sucede que mi temperamento apasionado se guía más por las emociones, continuamente se ve falto de nombres propios que difícil retiene, directores de cine, artistas, novelistas, políticos… siempre la necesidad de recurrir a mi chica o a Internet parar refrescar mi memoria. Me quedan los hechos, las emociones suscitadas, las ideas que trepan por el corazón o por la espina dorsal como queriendo quedarse en un rinconcito de mi estima para recordarlas, pero el resto vuela. Por eso tengo que subrayar una y otra vez con lapicero del 2B sobre los libros, escribir en los márgenes, comentar, discutir con las páginas y sus autores en gruesos trazos que unas veces son ratificación de mis propios pensamientos, otras exclamaciones de contrariedad, cuando aquello que leo me parece un disparate o algo grave que inflige mi propia lógica interna y, las más, entusiasta acuerdo con unas ideas que descubro.

 Es por ello que deba sustituir mi falta de memoria y de conocimiento con el continuo recurso de volver a las fuentes. Así que como no sé quien es Spike Lee, un hombre de raza negra tocado con una gorra de béisbol que dice rudas verdades y se dirige al presidente de su país tratándole de subnormal, voy y me entero y, tan bien me cae que por la noche hago una pausa en mi lectura para ver con Victoria una de sus películas: Haz lo que debas. Magnífica, ritmo, música, actuaciones y un guión tejido a golpe de flashes que, hilados secuencia a secuencia conforman un cuadro vecinal que ni hecho por la habilidad de un antropólogo que quisiera mostrar algunos aspectos de la compleja realidad de la convivencia de razas y hábitos diferentes que hoy, tras la muerte de George Floyd a manos de la policía, adquiere una relevancia tal de ocupar las cabeceras de todos los periódicos del mundo.

En una pequeña pausa que hacemos a mitad de película le digo a Victoria: ¿Por qué a veces uno tiene la sensación de estar viendo más cine que en otras? Hay buenas películas que apenas son cine en el sentido en que quiero hablar, eso que tiene de específico el arte narrativo del cine y que lo diferencia de la literatura; hablo de esas buenas películas en las que el curso del relato se podría seguir de parecida manera en las páginas de un libro sin que se alterase en exceso esa comunicación que se establece entre el autor/director de cine y el espectador. En la película de anoche, Haz lo que debas, la estructura del film, el modo de introducir, como si de una sonata se tratara unas breves secuencias desde un estudio de radio, que después se repetirán salpicadas en el relato, en la música del conjunto, para al final cerrar, como una buena composición, el film con un “esto es la vida en este rincón del mundo”; la  manera de presentar a los personajes o las situaciones aparentemente inconexas unas con otras para, poco a poco, como quien completa un puzzle, poder admirar al fin el conjunto del cuadro en movimiento; la música, soberana siempre a lo largo de la película, el modo de llevarnos de la mano de una secuencia con sus guiños de ironía, con un ritmo que nos pone en comunión con un entorno, coro a varias voces con las escenas que estamos viendo, sones con que poner la acción del film en brazos de una barca que se mueve al ritmo que marca la orquesta o un saxo de fondo que sale de entre las candilejas iluminando un escenario lleno de contrastes en donde no hay que dar la razón a nadie porque lo que estamos viendo es la vida misma; en la película de anoche, decía, algo que no se puede explicar y que sólo cabe contemplar unas veces con ternura, otras con verdadera consternación, siempre hay en juego un cine que respira a pleno pulmón y que nos sirve minuto a minuto en un formidable sándwich musical escenas, gestos y comportamientos que, cuanto menos, cabe contemplar con parecida disposición a como escuchamos una sinfonía donde múltiples instrumentos suenan armoniosa, y a veces dramáticamente, al ritmo de la batuta de este director, Spike Lee, que descubrí anoche y que encabezaba valientemente desde Cannes tiempo atrás la protesta contra Trump y la policía de su país.

El film se cierra con una cita de Martín Luter King y otra de Malcom X. La postura de Luter King ya la conocemos todos. Malcom X deja, sin embargo, la puerta abierta a una postura que justificaría la actuación de la muchedumbre estos días en Estados Unidos. Escribía ayer que muchos defienden la no violencia con la boca pequeña, entre ellos yo. Creo que Malcom X está en la misma situación. Su larga cita termina así: “… No significa lo anterior que defienda la violencia, pero al mismo tiempo no estoy en contra de usar la violencia en  defensa propia. Ni siquiera lo llamo violencia cuando es defensa propia, lo llamo inteligencia”. La violencia del sistema es tan brutal, física y psíquicamente, que no nos debemos admirar de que en nosotros se despliegue esa violencia en defensa propia y que Malcom X llama inteligencia.