Escribo, luego existo

 

El Chorrillo, 18 de octubre de 2026  

Cuando me descuido un pelín pierdo la idea que tengo en la punta de las yemas de los dedos. Y es que es tan importante esa primera idea, unas pocas palabras, no más de cinco. Tenía que ver con algo que escribió Enrique… ¿Qué sería? No, imposible recordar, me distraje con la bolsa de frío que estaba retirando de mi pie y se acabó. La perdí. Ahora me tocará esperar.  Vuelvo a mi lectura, Anne Carson, La belleza del marido. Pero al poco rato levanto la vista y, mirado la desteñida tarde que tengo delante, me pregunto por qué no hago el esfuerzo por escribir algo más largo, una novela, por ejemplo. Ya sucedió hace años cuando la rotura de un brazo y la consiguiente baja dieron para que escribiera mi primera novela. Un viejo amigo al que no veo desde hace más de medio siglo decía que la vida es hacer cosas.  

Escribir sinónimo de respirar. Escribo, luego existo. Enrique decía esta mañana en su comentario de mi post de ayer que cuando me leía le inquietaba mi intención de despertarme con despertador cuando no tenía programado ningún tipo de actividad. ¿Será, me pregunto, que las ganas de vivir, de experimentar, acaso, me predisponen a ponerme de puntillas para alcanzar un algo que, por cierto, probablemente no sé bien en qué consiste? Me atrae, cómo no, sentarme frente a la tarde con la mente vacía, pero, me digo, y se lo digo también a él, me da miedo la indolencia, y entonces le comento de Viaje al fondo de la noche en que Celine hace decir a su protagonista que la pereza es más fuerte que la vida. Y ello me asusta y me pone en guardia. Y me acuerdo ahora de una conversación que tuve esta mañana con el amigo Fernando, de jovencitos Pibiu entre los treparriscos de entonces, que me alertaba contra la calma chicha de los días y sus posibles correlatos con la depresión cuando tu ánimo no está muy allá.  

Encerrado en mi torre de cristal recuerdo ahora a Fabrizio, el personaje de Stendhal en La cartuja de Parma, que retirado en una torre descubre que su encierro no le resulta tan terrible como él había pensado; temía el encierro antes de conocerlo, pero, una vez dentro, su vida adquiere para él una intensidad que no esperaba. ¿Será así por aquí?

Estando de acuerdo con Enrique cuando dice que después de estar tantos años sometido a horarios y obligaciones laborales ahora disfruta de la libertad de organizar su vida sin atenerse a un programa determinado, encuentro sin embargo que sigue no obstante vigente aquella afirmación de Séneca de que vivir es guerrear, algo así como para que para mantener nuestra inteligencia y nuestro cuerpo en condiciones necesitemos un esfuerzo constante que en caso contrario podría adormecernos, por ejemplo, si yo me dejara llevar cada mañana por mis ganas de seguir durmiendo.  

Y ya tarde leyendo a Anne Carson antes de la película de la noche, me sorprendo pasando páginas y páginas del libro sin apenas sentir la necesidad de comprender lo que allí está sucediendo. Y entiendo que no siempre es necesario comprender. Me siento cómodo leyendo; incluso encuentro que en algún momento aflora dentro de mí el placer de la lectura. ¿Será verdad que todo debe tener sentido en los libros, en la vida? ¿No será esto una deformación de nuestro modo de pensar? ¿Será la lectura también un ejercicio de conversación con uno mismo, esos pensamientos que surgen en nuestro pensar inestructurados y a los que pretendemos dar orden porque no soportamos la incertidumbre, porque nuestros deseos de verdad pujan dentro de nosotros a la búsqueda de una luz que los ilumine?  

El poder de lo inexplicado actúa sobre mí como un acicate. Quizás por ello esta noche sigo leyendo a Carson.  Hoy tengo dos opciones, una película que me ha recomendado Santiago Pino, Amal, la historia de una profesora que anima a sus alumnos a cultivar la pasión por la lectura y defender la libertad de expresión, o volver a Monstruo, una noche más con Kore-eda. Siguiendo la línea de mi razonamiento de este escrito, la búsqueda de una dificultad, esa o parecida que nos impone ascender una montaña, creo que ne voy a decantar por Monstruo. Que Santiago me disculpe; acaso mañana.