Lejos de dónde

 

El Chorrillo, 12 de septiembre de 2021

 

Cuenta Emilio Lledó una anécdota que el otro día, mientras la oía caminando en la oscuridad previa al alba, me hizo sonreír. Tengo la impresión de que hay momentos especiales del día, y el amanecer y la noche lo son, en que los asuntos, a veces los más baladíes, se visten de cierta trascendencia. Se encontraban unos cuantos amigos reunidos en su casa de Valladolid, y Emilio Lledó, que había conseguido una cátedra en La Laguna, les comentaba que a última hora estaba dudoso de haber hecho lo correcto, que irse tan lejos… A lo que Miguel Delibes, que estaba entre los reunidos, preguntó: ¿Lejos de dónde? Una pregunta sencilla que para Lledó, que había vivido sucesivamente muchos años en Alemania y en distintas partes de España, habría de suponerle, cuenta que fue objeto de una sorpresa ante la pregunta de Delibes, un inesperado interrogante. Para estar lejos hay que determinar antes el punto del cual se está lejos, y no siempre es fácil determinar ese punto, especialmente cuando se ha llevado una vida un tanto ambulante, o cuando se ha viajado mucho y uno se siente más ciudadano del mundo que otra cosa. Jesús Sepúlveda hace decir en Patagonia a uno de sus personajes que uno es de donde está a gusto. Días atrás leía en En presencia de la ausencia, de Mahmud Darwix, una muy particular definición de patria: “Preguntas: ¿Y qué significa «patria»? Te dirán: Es la casa, la morera, el gallinero, las colmenas, el olor del pan, el primer cielo”.

Serrat canta:

Qué va a ser de ti lejos de casa,
nena, qué va a ser de ti.

Un lunes por la noche la vio salir con sus cosas en un hatillo y cantando… “quiero ser feliz”. De ello hace ya más de un año.

Nena, ¿de dónde eres tú? De dónde es Mahmud Darwix expulsado de su pueblo natal y condenado por los israelitas a vagar por el mundo; de dónde es Emilio Lledó, que nació en Sevilla pero cuya vida profesional le llevó a vivir en Heidelberg, Valladolid, La Laguna, Barcelona y Madrid. ¿De dónde somos cada uno de nosotros para que podamos decir si estamos lejos o cerca de casa?