Ikiru. Más allá de la banalidad

 

El Chorrillo, 15 de noviembre de 2026

¡Cuánto blablablá por todos los lados! Las cosas del alma confundidas, relegadas, sustituidas por la facundia estéril de los trileros de la palabra, por las bocas y las yemas de tantos dedos ocupados, sí, estérilmente, en la nula sustancia de naderías sin cuento. Las cosas del alma opacas a los ojos embotados ausentes de sí mismos, siempre ahitos de ruidos y novedades del al tres al cuarto. 

Treinta años llevaba trabajando el señor Watanabe en una oficina cubierta de legajos hasta el techo (Ikiru, Kurosawa, 1953). El señor Watanabe, jefe de sección de un gran oficina, necesitó treinta años de no hacer otra cosa que revisar expedientes, de que le llegara un cáncer terminal después de esos años para descubrir finalmente que no había vivido. 

La pasada noche se concitaban asuntos de distinta procedencia en mi mente pero que me hablaban de la misma cosa. Viktor Frank (El hombre en busca de sentido) opina que a la vida no se trata tanto de encontrarle un sentido como de encontrar algo a lo que merezca la pena entregar la vida. No me convencen ninguno de los dos supuestos. Me gusta más aquella idea de que no se encuentra lo que se busca que exponía H. G. Wells en La puerta en el muro; hay cosas que cuando las buscamos deliberadamente, no encontramos y que sin embargo pueden aparecer ante nosotros cuando no las esperamos. Le sucede al señor Watanabe. Ha estado toda su vida trabajando con unas anteojeras como los burros que dan vueltas a una noria viendo exclusivamente la realidad de su trabajo y en cierto momento, como San Pablo cuando se cae del caballo, en su caso el descubrimiento de un cáncer abdominal que le va a dejar por delante sólo unos meses de vida, en que después de un corto período de desesperación, se despierta en él un proyecto, la construcción de un gran parque infantil, cuya gestión y construcción, pese a el enorme peso de la burocracia, va a ser motivo para que la vida despierte en él. San Pablo se cayó del caballo y resucitó a la luz. San Pablo y el señor Watanabe no proyectaban nada, simplemente un día determinadas circunstancias provocan en ambos una nueva manera de ver la vida. 

Hablábamos Victoria y yo durante la cena sobre la limpieza de la casa y el reparto de la misma, cuando yo le expresé mi parecer de que acaso tendríamos que revisar nuestros hábitos en este sentido. Recordaba en aquel momento las primeras secuencias de El amigo silencioso (ya hice referencia a ello en un post reciente), un bebé conectado a un dispositivo que mostraba las reacciones de su cerebro ante determinados estímulos y que en su caso, al contrario que en un adulto ocupaba una parte considerable de sus funciones cerebrales. Algo que no sucede cuando somos mayores porque un mecanismo de ahorro de energía basado en la experiencia restringe la actividad del cerebro. 

El automatismo de nuestros comportamientos, son atajos útiles pero que tienen sus fallas porque resta en determinadas ocasiones capacidad para ver más allá de respuestas reiteradas aprendidas a lo largo de la vida. Para el bebé todo es nuevo y por tanto ello estimula partes más amplias del cerebro. Llevado esto a la limpieza de la casa, la señora que lo hacía tuvo que regresar a Colombia, mi proposición de limpieza, que básicamente consistía en limpiar la parte de la casa cuando alguna parte de ella la encontráramos sucia, tropezó en un principio con los hábitos de Victoria dirigidos a hacer una limpieza regular de toda la casa una o dos semanas o trimestralmente. No fue difícil llegar a un acuerdo, más en una casa grande habitada por dos personas que apenas usan otras habitaciones que no sean el baño, la cocina o los lugares donde trabajan. Creo que sirve de ejemplo para resaltar la importancia que tiene lo sabido, nuestros hábitos, nuestras ideas sobre nuestro comportamiento o las ideas que expresamos. Los hábitos están bien pero restan frescura a nuestras disposiciones. En otras palabras, el cerebro apaga determinadas luces en la oscuridad de nuestras mentes, porque el terreno lo considera conocido, y nos deja en el camino habitual de nuestros pensamientos, una restricción que es útil para ahorrar actividad mental pero que puede ser perjudicial para comprender la realidad más allá de la que es nuestra experiencia personal, de lo que habitualmente percibimos. 

Así, ubicar la realidad y su complejidad, para encontrarle un sentido requeriría una apertura mental dispuesta a cotemplar, como quien en un museo observa una escultura mirándola desde todos los ángulos, algo más que acercándonos a ella desde la estrechez de nuestra ideología y de nuestros hábitos. Y en este punto, y volviendo al primer párrafo, quizás el modo en que nos acercamos a la realidad cobre importancia en función de los intereses personales, nuestra experiencia, preferencias, ideología o la profundidad con la que analizamos nuestro entorno, lo que que puede resolverse en una situación que para alguien es importante mientras que para otra persona puede ser una soberana tontería. 

 

Es un tema recurrente en mi escritura aquella que desarrolla Kurosawa en su película, probablemente la mejor fundada razón de una existencia cuya razón de ser no merece perder el tiempo en las necias finalidades de acumular fortuna o poder. Al protagonista de la película, encerrado de por vida en la rueda de hámster de las reiteraciones y de la inmediatez de asuntos baladíes, se le fue la vida sin que apenas se enterase. Maldita pérdida de tiempo, se diría, cuando su alma descubrió que más allá de su encerramiento existía otro inesperado mundo, en este caso la cosa simple de un empeño que iba a alegrar la vida a los niños del barrio, la construcción de un parque infantil. Hablaba hoy por teléfono de estas cosas con Paco, un hombre que constantemente tiene en la cabeza un proyecto, un cuadro, una escultura y que no se arredró cuando ya pasados los setenta su cuerpo le pidió estudiar Bellas Artes. Envidia pura la mía que cerca de los setenta quise matricularme en Filosofía y a lo que no me llegaron las fuerzas más allá de comprar los libros de primero de carrera. Hablábamos de El amigo silencioso, una faceta más del arte en que él anda empeñado investigando la posibilidad de que su trabajo artístico tenga como escenario y representación el interior del cerebro, algo que yo no llego a comprender del todo pero sobre lo que él trabaja desde tiempo atrás. 

Y pienso ahora en el protagonista de la película de anoche y en la posibilidad de que hubiera superado el cáncer. Sería interesante saber cómo compondría Kurosawa este nuevo resurgir. La secuencia final en la que se ve al protagonisgta columpiandose en la oscuridad de la noche tarareando feliz una canción, es conmovedora. El espectador lo contempla y se dice, la felicidad puede estar a la vuelta de la esquina, pobre, pero en todos los años de la vida no supo verla, ¿por que no darle otra oportunidad? Ahora que estamos en plena campaña electoral a uno le dan ganas de gritarles a algunos políticos de mierda: cacho gilipollas, que la vida no está ahí, construye un parque  infantil a los niños, procura hacer feliz a una mayoría, hazles un poco menos penosa la vida, no malgastes tu tiempo en ridículos slóganes, en subterfugios destinados a aquellos cuya ingenuidad corre paralela a su incultura y a sus dificultades para pensar.