Mi amigo silencioso

 

El Chorrillo, 13 de noviembre de 2023

Me despierta el parloteo del viento sobre las ramas de los árboles. Anoche pensé mandar a un amigo interesado por el arte y la proyección de éste sobre nuestros conductos neurales, la vida interior que tienen las plantas ante el estímulo del exterior, la sugerencia del Amigo silencioso (Ildikó Enyedi, 2025, Filmin), pero al final no lo hice. Tenía la impresión de que para recibir la gracia de determinados sentimientos y sensaciones uno debe estar en una disposición espiritual adecuada. Y yo, encerrado en mi bola de cristal en donde en la oscuridad y las llamas de la chimenea hacían de coro de fondo a mis sensaciones, pensé que no iba a entender mi entusiasmo por la película que estaba viendo, que no era otra cosa que entrar en la vida interior de las plantas, en la posibilidad de que éstas vivieran una especie de estado de conciencia. 

El film comienza con un primer plano de un bebé al que se le han conectado un conjunto de electrodos en la cabeza destinados a medir las reacciones neurales ante diferentes estímulos. Frente a los ojos del bebé se reproducen escenas que le causan placer, extrañeza, temor, asuntos diversos destinados a estimular su cerebro. El rostro del niño sonríe, se pone triste, muestra asombro; y nosotros observamos junto a la reacción de su rostro y expresión de sus ojos una pantalla en paralelo que recoge la reacción de su cerebro frente a los estímulos, un activo movimiento cerebral que se extiende a prácticamente la totalidad del cerebro. También en paralelo se hace lo mismo con un adulto. Lo primero que observamos en el adulto es un nivel de estímulo mucho menor, estos ocupan sólo una pequeña parte del cerebro mientras que en el bebé su área de reacción es mucho mayor. En el bebé se está construyendo un mundo y necesita de una gran actividad para relacionar las impresiones que le producen los elementos que está viendo, mientras que en el adulto la experiencia acumulada le permite ahorrar actividad cerebral; sin embargo en este último esa experiencia también condiciona el modo de percibir la realidad. En el cerebro del bebé hay un mundo todavía por construir, de ahí esa enorme actividad cerebral en comparación con el adulto. Esto me lleva a considerar que en el ámbito por ejemplo de la investigación los investigadores más jóvenes están más preparados para introducir novedades en su análisis de la realidad que aquellos con más edad. 

Pero bueno, que el flujo de la escritura me desvía de mi objetivo. En la película se suceden tres historias de distinta época entreveradas alrededor de la relación con las plantas. Y es precisamente esa relación la que me interesa y por la que anoche pensaba que cuando a la mañana siguiente paseara por nuestra parcela iba a tener una percepción muy distinta de la profusa vegetación que crece en ella. La película me ha dispuesto a ello y es que viéndola lo que tenía era la impresión de que nuestra relación con la realidad, la percepción que tenemos de ella, el grado de sintonía con lo que crece o vive a nuestro alrededor, animales y plantas, es realmente pequeño. Leía hace tiempo en Sándor Márai, El último encuentro, una idea que siempre me ha sido cara, En su libro Márai desarrolla una concepción profunda de la realidad: las cosas no son únicamente lo que vemos de ellas. Detrás de su apariencia existe todo un mundo de significados, recuerdos, experiencias y relaciones. Y es que precisamente ese es el asunto de El amigo silencioso. El amigo silencioso, ese gran árbol centenario, es mucho más que un árbol a secas. Eso es lo que trata de demostrar el científico de la primera historia relacionando el espectrograma que da la actividad cerebral del bebé con la otra actividad del árbol para lo cual ha construido un complejo dispositivo que analiza las reacciones del árbol ante circunstancias diversas, sol, lluvia, viento, noche, día y, lo más interesante, lo que produce en él la cercanía, las palabras o los gritos de las personas cercanas. Que yo me despierte esta mañana con ganas de pasear por nuestra parcela intentando penetrar la sustancia de los árboles o las plantas, tiene relación con esa pizca de frustración que me produce mi pobre relación “espiritual” con mi entorno. Y recuerdo ahora al calor de estas cosas la adicción de Víctoria y tánta gente de abrazarse a los árboles, algo que nos venía de un tiempo en que en casa practicabamos reiki. Bueno, y ya puestos, el recuerdo de Fernando Garrido, que permaneció en solitario en la cumbre del Aconcagua durante tres meses, de cuando escribía a la montaña cartas que después lanzaba al aire como quien lo hacia al fondo de las entrañas de esa montaña. 

Esta mañana siento que nuestra relación espiritual con la Naturaleza, las plantas, los animales, las montañas es realmente muy pobre. Uso estos días frecuentemente en mis posts una palabra que viene al caso, subyace. Todo lo que subyace bajo la realidad aparente, tanto porque nuestra penetracion perceptiva es muy pobre como porque esta disposición nuestra hace difícil, días atrás hablaba de política, que nos relacionernos adecuadamente, más profundamente, con la realidad en que vivimos insertos. 

La segunda historia paralela, ambientada en el siglo XIX, con un blanco y negro excepcionalmente bello, se centra en la percepción estética de las plantas, todo el film gira en torno a ellas. Y aquí volvemos a tropezar con la superficialidad con que nos acercamos a ellas, siempre las plantas. Y bueno, no tanto, porque es cierto que entre los miles y miles de mis fotografías ya alguna vez extraje texturas, colores particularidades de plantas o flores que en mi caminar solitario por las montañas recogía tantas veces mi cámara fotográfica. Es el trabajo de la protagonista empeñada en fotografiar minuciosamente plantas y detalles quasi microscópicos en donde la belleza de sus formas y estructuras asombran al espectador que las contempla y que con toda seguridad podría haber disfrutado en sus paseos por los bosques o la naturaleza con el solo gesto de hacerse agachado a mirar minuciosamente esa pequeña belleza que encerraba una flor, un amento o las hojas estriadas de una helecho. Esta parte de la película habla incisamente de la belleza que se esconde en lo pequeño, en lo habitual que nuestros hábitos dejan a un lado. 

La última historia se centra en la vida de un geranio, también controlado al modo de un electrocardiograma. Su dolor por falta de agua, su alegría por el sol de primavera. Cuando la imagen del puntero del electro da un bajón vemos al protagonista correr como loco para atender al geranio tratando de animarle hablando con él, humedeciendo sus hojas, mimandole. Se trata de un joven que ha huido del campo y al que las plantas no interesan hasta que se encuentra con una joven con la que hace amistad y termina encargándole de cuidar de su geranio mientras ella está unos días de viaje. Esta situación hace que al joven se le abra por dentro una nueva relación con las plantas, ha descubierto en ello un mundo apasionante. 

Las dos del medio día y yo con estos pelos y todavía bajo el edredón. Voy a levantarme, me ducharé y después del desayuno saldré con muchas ganas a pasear por nuestra parcela a dar los buenos días a nuestros árboles y plantas, y cuando tropiece con el arce al que solía abrazarse Víctoria haré yo otro tanto. Desde aquí mi recomendación más sentida para que quien pueda leer estas líneas se sienta primero impulsado a ver El amigo silencioso, y segundo se abra a la posibilidad de acercarse a las plantas y árboles con la nueva disposición de quien penetra en un apasionante mundo donde la vida late con tanta fuerza escondida.