¡Horror…!

My Lai, Vietnam del Sur. 16 de marzo de 1968

 

El Chorrillo, 9 de noviembre de 2026 

Leo con dolor un libro que ha caído en mis manos equivocadamente, equivocadamente porque pensé que se trataba de una obra de filosofía destinada a esclarecer algo sobre el sentido de la vida, y resultó ser el relato de un psiquiatra que fue a parar al campo de exterminio de Auschwitz durante la ocupación alemana. Es volver a resucitar viejos estremecimiento de dolor de otras antiguas lecturas, de una visita que hicimos Victoria y yo hace muchos años al lugar, es volver a considerar parte de la humanidad, los alemanes entonces, como auténticos monstruos, inconcebible crueldad que tan difícil es de aceptar como real y que sin embargo parece que puede estar presente en alguna íntima instancia de los hombres. Mi última lectura, hace ya también algunos años, era el dolor de Ernesto Sábato tan presente en sus últimos años de vida reflejados en su libro Antes del final. Luego lo relacioné con ese grito cavernoso de indecible horror que sale de la garganta de Marlon Blando al final de Apocalipsis Now: ¡¡Horror!!; escribiendo estas líneas las relacionaba con los crímenes de la Junta militar Argentina, recordaba el libro de Ernesto Antes del fin y, en un momento que quise hacer memoria de nuestra visita con Victoria a los campos de exterminio de Auschwitz, recuerdo que después de ver los pabellones donde se mostraba restos de todo tipo, vestidos, joyas, dentaduras postizas, etcétera, nos dirigimos al último pabellón donde de las paredes colgaban los retratos de personas que habían expuesto sus vidas dando a conocer al exterior lo que estaba sucediendo en Auschwitz. Fue un momento tan particular, tan emocionante que de repente las lágrimas asomaron a mis ojos. Nos alejamos de allí conscientes de que la Iniquidad tenía el enorme contrapeso de otros hombres y mujeres que estaban dispuestos a dar sus vidas por los demás. 

El fuego de la chimenea vuelve a acompañarme una vez más tras este recorrido por los campos de exterminio de los alemanes. He cenado. Mico, nuestro gato, se ha venido conmigo, ha saltado sobre mi regazo después de que haya encendido mi fogata nocturna y ahora ronronea apaciblemente bajo mi teléfono. Tengo cierto grado de excitación que barrunto me va a impedir continuar con la escritura. Me excita el horror y el dolor que es capaz de infringir el ser humano sobre sus semejantes. Durante la cena recordaba un video que vi hace tiempo en donde unos soldados israelies empujaban de malas maneras a una fosa común los cadáveres de palestinos que habían asesinatos minutos antes. Creo que ya hablé de esto hace tiempo. Imaginaba entonces a alguno de esos soldados por la mañana en sus casas desayunando con su familia y despidiéndose de sus hijos y esposa con un beso, un ciudadano más camino del trabajo. Horas más tarde este padre de familia se encontraba asesinando a sus vecinos palestinos. La escena de tan familiar y rutinaria me parecía escalofriante. Cuando se abre las puertas a esa iniquidad tan habitual en el mundo, los recuerdos se agolpan a las puertas del dolor. Pareciera que los miles, incluso millones de muertos contaran menos que determinados hechos cuando nos encontramos qué es lo que más nos conmueve en determinado momento. Aquellos soldados argentinos sin más que subían a helicópteros a sus víctimas, se adentraban en el océano y más tarde para que sus víctimas fueran a dar al fondo del mar les abrían el estómago con un machete antes de dejarlas caer sobre el mar. Existen testimonios documentados de la guerra de Vietnam que describen a padres asesinados delante de sus hijos, niños muertos ante sus madres, y familias enteras ejecutadas después de haber sido reunidas. Consulto en Internet: Soldados estadounidenses de la compañía Charlie entraron en la aldea de My Lai, en Vietnam del Sur. No encontraron resistencia armada. Sin embargo, comenzaron a asesinar sistemáticamente a la población civil. Las víctimas fueron ancianos, mujeres, niños y bebés. Se calcula que murieron alrededor de 500 personas.

¿Los soldados? Ciudadanos corrientes, personas que se sientan a ver la televisión con sus hijos cuando regresan del trabajo y que trasladados a Vietnam emplean todo su energía en masacrar a la población de un pueblo (Matanza de My Lai. 16 de marzo de 1968). Que la atrocidad y la vida cotidiana puedan convivir tan estrechamente se convierte en un asunto inquietante. Estas sentado en el metro, miras a las personas que tienes delante, un padre acompañado de sus hijos y sopesas los hechos anteriores y un escalofrío te corre de arriba abajo pensando en qué clase de monstruo podría transformarse cualquiera de los pasajeros. Si la historia de la humanidad es terrible con sus millones de muertos cada siglo, una idea que nos sobrecoge, qué sucede cuando descendemos al escenario individual, cuando vemos estos ejemplos de soldados aislados ensañados cara a caras con sus víctimas. Imaginamos a Truman dando el visto bueno para asesinar a la población de Hiroshima o Nagasaki y nos parece horroroso, pero contemplamos ahí en el propio escenario asesinar al padre o la madre delante de sus hijos, o a estos siendo asesinados a la vista de sus padres, y pareciera que el horror visto de cara a cara, fuera más inmenso que todas las cosas. 

El fuego de la chimenea languidece. Es medianoche y quisiera todavía ver una película, pero la escritura y el recorrido por los escenarios de Auswitch, Vietnam, Argentina o Palestina me ha excitado al punto de no saber qué hacer. 

Terminé viendo una película amable. El jardín del verano (Shinji Sômai). Las tres de la madrugada.